

ধর্মমূলক

ঐতিহাসিক উপন্যাস ।

রামপ্রসাদ, বামাক্ষেপা, বর্ণাশ্রম

প্রভৃতি প্রণেতা—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।



আমাদের বইয়ের ঠিকানা :—
২১০ নং কলিকাতা রাস্তা ।

মূল্য ১।০ আনা ।

প্রকাশক—
শ্রীমতীপতি ভট্টাচার্য্য,
অন্নদাবুক ফিল,
৭৮।২নং হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা ।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।

গ্রন্থকারের—তুলসীদাস (যজ্ঞস্থ)

প্রিণ্টার—
শ্রীকুলচন্দ্র দে,
শান্ত্রিপ্রচার প্রেস,
৫নং হিদায়তুদ্দিন লেন, কলিকাতা

উৎসর্গ-পত্র ।

পরম ধার্মিক ও দানশীল

বন্ধুবর—শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ মহাতে।

মহোদয় করকমলে !

১৪৫ নং ডায়মণ্ড হারবার রোড, আলিপুর কলিকাতা ।

প্রিয় রামনারায়ণ বাবু।

আপনি আমার মুখে ভক্ত-চরিত্র শ্রবণ করিতে বড়ই ভাল বাসেন । আপনার হৃদয় কোমল এবং ভক্তিতে ভরা, যখন আমি প্রাণের সহিত আপনার নিকট সাধক-চরিত্র বিবৃত করি, তখন প্রাণ গলিয়া আপনার হৃই চক্ষে ধারা প্রবাহিত হয়, আপনিও কান্দেন—আমিও কান্দি ; আমাদের সেই অবস্থা দেখিয়া অপরে যাহা ব'লে বলুন কিন্তু সে সময়কার স্মৃতিভোগের সহিত বাস্তবিক জগতের কোন স্মৃতির তুলনা হয় না । আপনি এই সকল ভাল বাসেন বলিয়া আজ আমার আদরের সাধক-চরিত্র “দরাক খাঁ” আপনার পবিত্র নামে উৎসর্গ করিলাম । ইহা পাঠে আপনার ভক্তিভাব কথঞ্চিৎ বর্দ্ধিত হইলে, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব ।

কিম্বদিক্‌শ্রুতি

১০৮ নং পকামনতলা রোড,

হাওড়া

১লা আশ্বিন ১৩২৪ সাল

বিনীত

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ দেবশর্মা ।

নিবেদন

আমার সাধক জীবনীর প্রথম ও দ্বিতীয় গ্রন্থ “বামাক্ষেপা” ও “রামপ্রসাদ” পুস্তক প্রকাশিত হইয়া পাঠকগণের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে ; এমন কি অনেকে বিশেষ সম্বন্ধে চিন্তে আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন জানিয়া লুক্ক অস্তঃকরণে উহার তৃতীয় গ্রন্থ “দরাক খাঁ” সাধারণে প্রকাশ করিলাম। সাধক প্রবর দরাক খাঁর সম্বন্ধে কোন কিছু ইতিহাস পাওয়া যায় না ; কিঞ্চদন্তির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়, প্রচলিত গল্প শুদ্ধবই ইহার মূলভিত্তি, তবে “দেবগণের মর্ত্তে আগমন” নামক গ্রন্থে এবং ছগলী হইতে প্রকাশিত “পূর্ণিমা” নামক মাসিক পত্রে দরাক খাঁর সম্বন্ধে যে কিঞ্চদন্তি প্রকাশিত হইয়াছে, এ গ্রন্থে আমি তাহারও আশ্রয় লইয়াছি। তবে নির্দিষ্ট কোন ঐতিহাসিক তথ্য এ সম্বন্ধে পাওয়া যায় নাই। এই জন্য ইহার নাম, স্থান ৭ সময় নির্দ্ধারণের কিছু ব্যতিক্রম হইতে পারে। ভক্ত পাঠক ! সেই দুঃশ্রাপ্য বিষয়ের জন্য আমার অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করিয়া ভক্তের ন্যায় ভক্তি পূর্ণ হৃদয়ে ইহা পাঠ করিয়া আমাকে পূর্বের ত্রায় কৃতার্থ করুন।

লুপ্তনাম ভক্তগণের জীবনী উদ্ধার করতঃ ভক্তিভাবে চিত্রাঙ্কিত করিয়া ভক্ত-বৃন্দের নয়নগোচর করাই আমার উদ্দেশ্য—ক্রটি হইলে-ভক্তপ্রাণ পাঠকগণের নিকট নিশ্চয়ই ক্ষমা পাইব।

“বর্ণাশ্রমে” অনেক লুপ্ত ভক্তগণের জীবনী সাধ্যমত প্রকাশ করিয়াছি, এবং ক্ষমাময় পাঠকবর্গের নিকট তাহা সমাদৃত হওয়ার অতি অল্পদিনের মধ্যে তাহার ৪০০০ পুস্তক নিশ্চেষ্ট হইয়া তৃতীয়

সংস্করণ আরম্ভ হইয়াছে। আমার জায় অকৃত্তিলেখকের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্যের বিষয় নহে।

ভারত ভক্তের দেশ—ধর্ম ইহার অধিবাসিগণের অস্থিমজ্জায় জড়িত, এই জন্ত প্রত্যেক গ্রন্থ ধর্মভাবে প্রণীত হইলে এখনকার পাঠকের রুচিমূলক হয়, অপর কোন দেশের লোকে ইহার বর্ণার্থতা না বুঝিলেও আমাদের দেশের রাজা মহারাজা হইতে সামান্য কৃষক পর্য্যন্ত এই ভাবে অনুপ্রাণিত, এই ভাব হৃদয়লব্ধ করিতে পারিলে আমাদের সকল প্রকার দুঃখ-দৈন্য দূর হয়—তখন মনে হয়—বিরাত এই বিশ্ব, মা বিবেচনার একটা বিরাত মন্দির; আমরা প্রত্যাহ এখানে পূজার আয়োজন করিতে, শঙ্খ বজা বাজাইয়া দেবগৃহের সংস্কার করিতে, পুত্র-কলত্র লইয়া দেবতা-সম্মতি-সাধন করিতে ও তাহার সেবার প্রাণ উৎসর্গ করিতে এখানে আসিয়াছি। মহৎ হইতেও মহান ভগবানকে নিজ আয়ত্তের মধ্যে জানিয়া এমন অন্তরঙ্গ করিয়া লইতে পৃথিবীর আর কোন জাতি পারিয়াছে কি? এখানে কোটা কর্ঠে মাতৃনামগানে আত্মহারা হইয়া তাহার চরণে অর্ঘ্য স্থাপিত হয়—কেহ কিছু লিখিবার অগ্রে ভগবানের শরণাপন্ন না হইয়া কিছু লিখিয়া থাকে; কিছু বলে না, দেবতার নামে পুত্র কন্যার নাম না রাখিয়া তৃপ্ত বোধ করে না; কিছু খাইবার অগ্রে দেবতাকে অর্পণ না করিয়া আহ্বার করে না। বিপদাপন্ন হইলে “নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ, “অথবা বিপত্তৌ মধুসূদন” বলা তাহাদের চিহ্নাভ্যাস। তুমি কিছুতেই ভারতবাসীকে একত্র জড় করিতে পারিবে না—পরস্পর কত অনৈক্য, কিন্তু ধর্মের নামে ভেরীব কর দেখি, ধর্মভাবের কোন অনুষ্ঠান হউক দেখি, দেখিবে দলে দলে লোক স্বেচ্ছাগত হইতেছে। যেখানে ধর্মশ্রোত প্রবাহিত

সেখানে লোকের অভাব হয় না—তাই যুমুর্ ব্যক্তিও তাঁর যাইয়া মরিবার সাধ করে, উত্থানশক্তিবিহীনেরও হৃদয়ে নব-শক্তির সঞ্চার হয়, তাঁর স্থানে যাইয়া মরিতে পারিলেও সে যেন আপনাকে ধন্য জ্ঞান করে। প্রকৃত ধর্মকথার আলোচনা তাহাই আমাদের কর্মগৌরব—ধর্মপ্রসঙ্গ তাই এ দেশবাসীর এত আদরের, এত প্রাণের জিনিস আর সেই ধর্ম কথার আধারভূত সাধকজীবনী তাই এ দেশের লোকে এত আদর করে—এত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া লেখককে কৃতার্থ করে।

আমরা পাকা গৃহস্থ হইলেও উদাসীন; সংসারের অসারত্ব উপলব্ধি করাটবার জন্য বাউলগণ দলে দলে গ্রামমধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, আমরাও ঋশানবাসী দেবদেবীর পূজা করিয়া কৃতার্থ হই। এক দিকে ঋশান দেখি, এক দিকে সংসার দেখি। সংসারের সত্যতা অপেক্ষা ঋশানের সত্যতা আমাদের দৃঢ়তর। এমন কর্ম কুশলতা এমন সাধনা, এমন একতা কি আর কাহার আছে ?

দরাক খাঁর জীবন এ সকলের আদর্শ স্থল। সাধ্যাভ্যাসে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টার ক্রটি করি নাই, এক্ষণে ভক্ত পাঠকগণ ইহা পাঠে কথঞ্চিৎ সুখী হইলেও শ্রম সফল জ্ঞান করিব। সময়ভাব বশতঃ স্থানে স্থানে ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে—বারাস্তরে তাহা সংশোধিত হইবে, এক্ষণে ক্রটি মার্জনীয়। ইতি

১০৮ নং পঞ্চাননতলা রোড,
হাওড়া,
১লা আশ্বিন—১৩২৪।

} শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সূচনা ।

সাধন সৌধের ভিত্তিমূল সুদৃঢ় করিয়া তাহার আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করত মানব জন্ম সার্থক করিতে হইলে ভক্তিমার্গই যে একমাত্র সহজ এবং সুগম, আৰ্য্য শাস্ত্র তাহা তারত্বের পরিকীর্তন করিয়াছেন । ভক্তিবলে সাধনায় সুসিদ্ধি লাভ করিয়া ভগবৎ সান্নিধ্য লাভ করা যত অনার্য্যাস সাধ্য, যত সহজ, তত আর কিছুতেই নহে । সাধককে সাধন-মার্গের উচ্চতর শীর্ষে উন্নীত করিয়া মুক্তিপথের পথিক করিতে ভক্তির ক্ষমতা যত অধিক, ভক্তির বলে সে দুর্গম ও পিচ্ছিল পথ যত সরল ও সহজ হয়, তত আর কোন পন্থা অবলম্বনেই হইতে পারে না—ইহা সর্ব্ববাদীসম্মত সত্য । এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল—ভক্তিযোগ অভ্যাস না করিলে ভক্তবৎসলের সহিত যোগাযোগ কখনই সম্ভবপর নহে, তুমি কর্মকাণ্ডে অভ্যস্ত হইয়া যতই কেন কর্মবীর নামে অভিহিত হও না, অশেষ শাস্ত্র গ্রন্থ আলোড়ন করিয়া যতই কেন জ্ঞান-গরিমায়-বিমণ্ডিত হও না, ভক্তির পবিত্র ভাব সংস্পর্শ না হইলে ভগবৎ-প্রাপ্তি বিষয়ে তাহা কোন কার্য্যকরী হইবে না, তাহার দ্বারা কখনই সেই ভাবানুভূতি ধন বিবেচনার রাতুল চরণ লাভ করা যাইবে না ।

কলির জীবের পরমায়ু অতি অল্প—শরীর সর্ব্বদা আধিব্যাধি প্রপীড়িত; অত্যাগত যুগের মত দেহ তাদৃশ সবল নহে যে কৃচ্ছ্রসাধ্য যোগ-সাধনা করিয়া সাধ্য বস্তুর দর্শন লাভে চরিতার্থ হইবে—মানবজন্ম সফল করিবে, এই কলিযুগে ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে সাধনাক্ষেত্রে

অগ্রসর হইলে জীবের আশা যে ফলবতী হইবে, ইহা অমোঘ সত্য। শুধু কলিতে কেন, সাধনমার্গে সমুত্তীর্ণ হইয়া সাধ্যবস্ত লাভ করিতে হইলে, ভক্তি সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র অবলম্বনীয়, সাধককে সহজে সেই চির আকাঙ্ক্ষিত অমৃতের সন্ধান বলিয়া দিয়া তাহার রসাস্বাদনে পরি-
তুষ্ট করিতে, বাহ্যিকের চরণ তলে পৌছাইয়া দিয়া তাহার তৃপ্তি
প্রাপ্তির পিপাসা মিটাইতে, সহজে মুক্তি পথের পথিক করিয়া সাধকের
ভববাধির শাস্তি করিতে ভক্তির তুল্য ক্ষমতা আর কাহার নাই। এই
জ্ঞাত সাধক বলিয়াছেনঃ—“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার
দাসী” ! কষ্ট সাধ্য সাধনার অন্ধকারময় বন্ধুর পথ দেখিয়া মানব !
তুমি ভ্রমোন্মত্ত হইও না, হতাশ বিবাদে হাল্ ছাড়িয়া দিয়া এ ছলভ
মানবজগৎকে যুগ্মের অতিবাহিত হইতে দিও না। প্রেম-ভক্তির বর্ষিক
হাতে লইয়া অগ্রসর হও ; হৃদয় বিশ্বাস-বর্ষে আচ্ছাদিত কর, দেখিবে—
তোমার সকল বাধা-বিঘ্ন ঘুটয়া যাইবে, মরুময় জীবনে শান্তির অনিয়
মন্ডাকিনী প্রবাহিত হইয়া তোমার সকল আলা, সকল বন্ধনা
নির্মাণ করিয়া দিবে—তুমি চিরতরে ধন্ত হইয়া যাইবে এস কর্ণণ্য
অকর্ণণ্য ব্যাধিত, অবসাদ গ্রহ জীব ! তোমার সম্মুখে ভক্তির স্নিগ্ধ-
করোজল প্রসৃত পথ সুবিস্তৃত, বিশ্বাস-বর্ষে দেহ আবরিত করিয়া
স্নাত্ নাম মহাবস্ত্র জপ করিতে করিতে অগ্রসর হও, দেখিবে মাতৃকোড়
তোমার অতি নিকটে ।

অক্ষয়-অজান বলিয়া ভয় করিতে হইবে না ; হীনজাতি হীনকর্মী
বলিয়া তোমার সঙ্কোচ বোধ করিবার আবশ্যক নাই। ভক্তিবল মহাবল,
সাধন কেহে ইহার সমকক্ষ আর কিছুই নাই, তুমি যে জাতিই হও,
বেগুন অর জানে তুমি জ্ঞানবান হও, কর্ণকাণ্ডে বতই তুমি অনভিজ
হও ভক্তিবল প্রয়স করিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে, তোমার কোন

বাধাই ঠেকিবে না, কেহই তোমার অগ্রসর গতিরোধ করিতে সমর্থ হইবে না ; তাই শাস্ত্র বলিতেছেন :—

চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠে হরিভক্তিপরায়ণঃ ।

হরিভক্তিবিনোদে দ্বিজোহপি স্বপচাধমঃ ॥

অতএব ভক্তিভাব দৃঢ় করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইতে পারিলে তোমার আর কিছুই অভাব হইবে না। ভক্তি ভিন্ন সাধনা হয় না, সাধ্যবস্ত লাভ করিতে হইলে এক ভক্তি ভিন্ন অন্য উপায় নাই ; এই ভক্তি বলেই মহারাঙ্গ বলী ত্রিলোকের কর্তা। ভগবানকে দ্বারের দ্বারী করিতে পারিয়াছিলেন—এই ভক্তিবলেই প্রব প্রহ্লাদ একদিন তাঁহাকে ক্রীড়ার পুত্তলী করত কত অসাধ্য সাধন করিয়া লইয়াছিলেন। একমাত্র প্রবল ভক্তির বলেই চণ্ডালরাজ গুহককে ভগবান শ্রীরাম চন্দ্র আলিঙ্গন দান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন। এক ভক্তির বলেই শ্রীকৃষ্ণাবনে গোপবালকগণ ভগবান রামকৃষ্ণকে উচ্ছিষ্ট দানেন্দ্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই যে উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিয়া ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিলেন। ভক্ত ভগবানের, ভগবানের ভক্তের, এ সকল দৃষ্টান্ত আমাদেরই পূর্ব-কাহিনী, আর্ধ্য-নিষেবিত ভারতে তখন এ ঘটনা সংঘটন প্রতিনিয়তই হইত, প্রতিনিয়তই সাধক সাধনাবলে, ভক্তির প্রবলউদ্ভাসে এইরূপ কত-শত অসাধ্য সাধন করিয়া দেশকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন—তাহার ইয়ত্তা কে করে ?

ভারত ভিন্ন সাধন-ভজনে এরূপ অসাধ্য সাধন করিতে, ভক্তি প্রাবল্যে সেই পরমারাধ্য ধনকে আপনার করায়ত্ত করিতে পৃথিবীর আর কোন দেশে যে কেহ পারিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। অন্য দেশে সাধনার

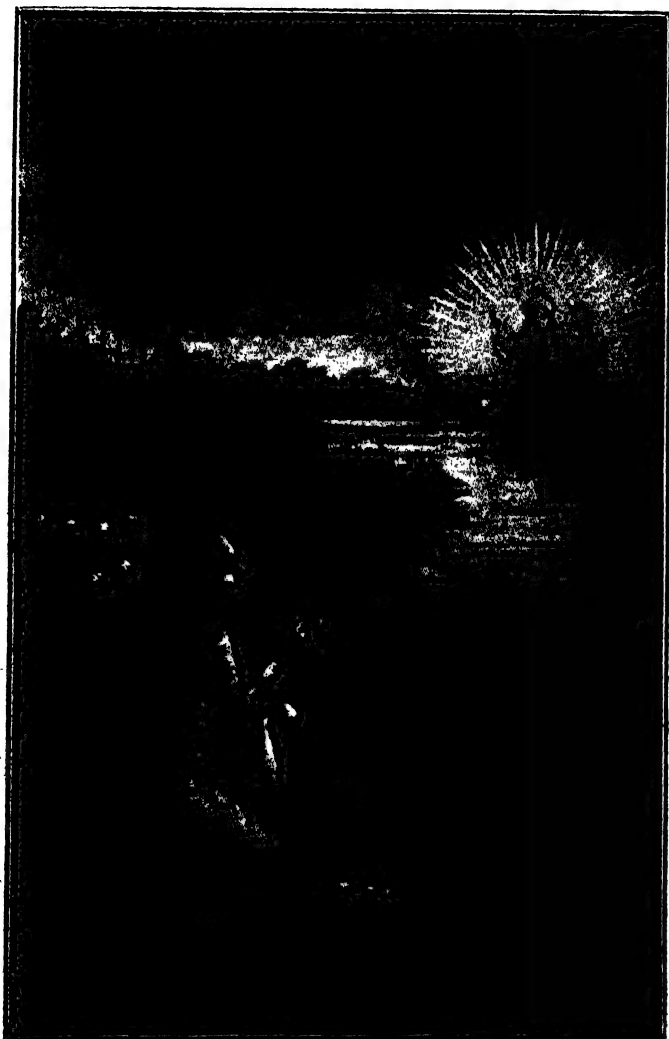
এমন সমাধান পদ্ধতিই বখন প্রচলিত নাই; সাধনা করিয়া যত্নে জন্মের সার সেই সারাংশসারকে যে লাভ করিতে হয়, ইহা বখ তাহারের বোধগম্য নহে, কেবল মাত্র হাসি খেলার-দিন কাটাইয়া জাগতিক সুখসৌভাগ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া জীবনের দিন কটা কাটাইয়া দিতে পারিলেই বাহারা সর্ব্বশ্রম মনে করে, তাহার পরকালের জন্ত এম করিয়া কষ্টসাধ্য সাধনা করিবে কেন? আর্থ্যজাতি পরকাল মানে তাহারের ইহকাল সর্ব্বশ্রম নহে। ইহার পর যে আবার আসিতে হইবে আবার কর্ম্মশূন্যের আকর্ষণে এখানে ভাগ্যগঠন করিয়া সুখদুঃখের ভাগী হইতে হইবে, আর্থ্যজাতির তাহা ভালরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়াই গতায়ত নিবারণের জন্ত, ভগবানের মোক্ষমূল্যার্থ পানপয়ে চিরশ্রমি লাভের জন্ত তাহার এত সাধ্যসাধনা করে এবং সেই সাধ্য-সাধন করিবার পছাও এবেশে এত বিভিন্নরূপে প্রচলিত। এই পছ সকল ভিন্ন ভিন্নরূপ হইলেও উদ্দেশ্য যে সকলেরই এক; সেই সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়া গতায়ত বন্ধ করা ভিন্ন, মুক্তিলাভে এক হইয়া বাওয়া ভিন্ন যে আর কিছুই নহে। তাহা কে না স্বীকার করিবে?

এ দেশের এমনি গুণ, এ দেশের প্রত্যেক অল্পপরমাত্মতে ধর্ম্মের বীজ এমনি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে শুধু হিন্দু কেন, এদেশের অন্যান্য জাতিও ধর্ম্মসাধনা না করিয়া থাকিতে পারে না। মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী কত কবীর, কত সিদ্ধ সাধকও যে এ দেশের মাটি পবিত্র করিয়াছেন— তাহার সংখ্যা করা হুঃসাধ্য, তবে ঈশ্বার নবদীপে বখন ঈশ্রীচৈতন্য দেব তক্তির প্রবল বক্তার দেশ মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন; যে সময় তিনি তক্তির ভাবে বিস্তার হইয়া সকল জাতিকেই সমভাবে কোল দিয়াছিলেন; সেই সময় আমরা বখন হরিদাস নামক একজন ভক্ত-

বীয়ের বিবর ভবীর জীবন-চরিতে পাঠ করিতে পাই; আর একজন তাঁহারই সমসাময়িক শাস্ত্রজ্ঞ বরন সাধক দয়াক বীর বিবরেও নানাবিধ কিবদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। দয়াক বীর, জীবনবৃত্তান্ত একরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন, কেহ বলেন—তিনি হিন্দু ব্রাহ্মণ পুত্র ছিলেন, পরে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন, কেহ বলেন, না তিনি মুসলমানই ছিলেন। ইহার সত্য নির্ধারণ করিবার কোন উপায় নাই, তাঁহার সবচে কোনও ইতিহাসও কোথাও পাওয়া যায় না যে, তাহার দ্বারা তাঁহার বিবরে কোন স্মৃতিমাংসা করা বাইবে। তবে তিনি মুসলমান হইলেও যে হিন্দুদেবতার পরম ভক্ত ছিলেন; অকপট হৃদয়ে যে তিনি পতিত-পাবনী গঙ্গাদেবীকে ভক্তি করিতেন; হৃদয়গানে বসাইয়া ভক্তি-বিমল-পুষ্পে তাঁহার সাধনার জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রচলিত গল্পাঙ্কোত্র পাঠে বেশ বুঝিতে পারা যায়, যা প্রসন্ন-ময়ী যে এই অকপট ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে শরীরে দর্শনদানে চরিতার্থ করিয়াছিলেন; সে সবচে আমরা যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই উপভাসাকারে প্রণীত করিয়া সাধারণের গোচর করিবার প্রয়াসে এই সূচনার সূত্রপাত।

প্রেমভক্তি বলে সাধনার উচ্চসীমার আরোহণ করিলে সাধক যে জাতিই হউন না, তখন আর তাঁহার জাতিবিচার থাকে না, সাধনার শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিলে যে তিনি সকলের আদর্শ, সকলের ভক্তি ও প্রদ্বার পাত্র তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। তাই আজ আমরা মুসলমান শক্তিসাধক দয়াক বীর জীবন-চরিত, তাঁহার সাধন ভজনের ক্রমবিকাশ ও পতিত পাবনী গঙ্গার মাহাত্ম্য বিবৃত করিতে অগ্রসর হইতেছি। শক্তি সাধকের, আদি শুধু সাধনার নিয়ম পদ্ধতি জানানুসারে বিবৃত করিয়া ভক্ত-চরিত্র সংপ্রণীত করিবার ইচ্ছা

অগ্রসর হইতেছি, ইচ্ছাময়ীরা ইচ্ছা হইলে পাঠকের চিত্তবিনোদন
করিতে যে সার্ব্ব হইব, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই; কারণ
তাহার ইচ্ছার অগতে না হইতে পারে না—এমন কার্য কি আছে ?



দরফের গজা দর্শন ।

Lakshmibilas Press.

দরাফ খাঁ

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জমীদার ভবন ।

অজুমান তিনশত বৎসর পূর্বে জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্ব সময়ে হুগলীজেলা বখন ইতিহাস প্রসিদ্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্যে অতীব সমৃদ্ধ, নানা দিক্‌দেশ হইতে বখন ধনী বাণিকগণ আসিয়া ইহার অর্থ-শোভা বর্দ্ধন করিত, তখন ইহার সন্নিহিত গ্রাম সকলেব সুখ সৌভাগ্যও বড় কম ছিল না। বিশেষতঃ ত্রিবেণী গ্রামের অবস্থা খুব উন্নত এবং সমৃদ্ধ ছিল। একদিকে হিন্দুর তীর্থ গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী সঙ্গম বলিয়া আর একদিক বাণিজ্য-বন্দর বলিয়া ইহা বিশেষ বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল।

ত্রিবেণী হইতে দুই তিন ক্রোশ দূরে ষারবাসিনী নামক গ্রামে মুসলমান জমীদার মেহের আলী বাস করিতেন, সুবিশীর্ণ জমীদারীর মালিক হইলেও কিন্তু মেহেরের পুত্রাদি কিছু ছিল না, তাই সন্তান অর্থাৎ তিনি অকুণ্ঠিতচিত্তে সদাব্রতে ব্যয় করিতেন। কোন হুস্থলোক বিপদে পড়িয়া মেহের আলীকে জানাইলে তিনি কাহাকেও রিস্তাহতে কিরাইতেন না; এমন কি অনেক সময় তিনি অবস্থার

দয়াকর্ষ

অতিরিক্তও দান করিয়া ফেলিতেন, কোন প্রকার সঙ্কোচবোধ করিতেন না কিন্তু এরূপ দান করিয়া মেহেরকে কখন বিপদাপন্ন হইতে হয় নাই। ধার্মিকের রক্ষাকর্তা খোদাতালা কোন দিক দিয়া যে পুনরায় তাঁহার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া রাখিতেন, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারা যাইত না। তাঁহার দান কখন স্বজাতির মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত না, কেবল স্বজাতিকেই দান করিয়া আপনার প্রভুত্ব অব্যাহত রাখিব আর কাহাকেও কিছু দিব না, এরূপ স্বভাব তাঁহার ছিল না। যে প্রার্থী হইয়া আসিত, দুঃখ জানাইত, তিনি তাহার অভাব-অভিযোগের অনুসন্ধান লইয়া প্রকৃত হইলে অকাতরে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন। স্বজাতি অপেক্ষা হিন্দুর মধ্যে তিনি বেশী অর্থ সাহায্য করিতেন। কারণ তাঁহার গ্রাম এবং তৎপার্শ্ববর্তী গ্রাম সকল হিন্দু প্রজাবর্গে পরিপূর্ণ, মুসলমান খুব কমই ছিল; যাহারা ছিল, তাহারা তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ব্যতীত আর কেহই নহে। কোন প্রকার কতাদায় উদ্ধার হয় না, জমীদার মহাশয়কে জানাইল— বদান্তবর জমীদার তাহার সে অভাব পূরণ করিলেন। কাহার উপনয়ন কার্য সমাধা হইতেছে না, মেহের তাহাকে বস্তিস্বরূপ মাসিক কিছু কিছু প্রদান করিয়া তাহাকে সে দায় হইতে উদ্ধার করিয়া দিতেন। এইরূপ কত পিতৃমাতৃ দায়ে, কত অপরাপর দায়ে যে তিনি প্রজাবর্গকে মুক্ত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা দুঃসাধ্য। মেহের শুদ্ধি মুসলমান ছিলেন, তাঁহার ক্রিয়া কলাপ কিয়ৎ পরিমাণে হিন্দু তান্ত্রিকগণের মত আচরিত হইত। নিজ দেবতার প্রতি তাঁহার একান্ত নিষ্ঠা ছিলই, হিন্দু দেবদেবীগণের প্রতিও তাঁহার অগাধ অমুরাগ দেখা যাইত। গ্রামান্তরে একটা হিন্দুদেবালয় ও তৎসহ একটা অনাথ

আশ্রম তাঁহারই আনুকূল্যে পরিচালিত হইত। শুনা যায়, ঐ দেবালয়ে কালীমূর্তি স্থাপিতা ছিলেন, একজন অতি বৃদ্ধা হিন্দু রমণীর নামে উহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ রমণী নাকি মেহেরের পিতার বন্ধু-পত্নী, তিনি তথায় অবস্থান করিয়া দেবসম্পত্তি ভোগ করিতেন। পূজক ব্রাহ্মণ, বেশকারী ব্রাহ্মণ, পাচক ব্রাহ্মণ প্রভৃতি অনেক লোক দেবসেবায় নিযুক্ত ছিল; বৃদ্ধাই ঐ সকল দেখাশুনা করিতেন, মুসলমানের সাহায্যে পরিচালিত বলিয়া পাছে কোন অনাথ-অতিথি উহার আশ্রয় গ্রহণ না করে, এইজন্ত মেহের খুব গুপ্তভাবে থাকিয়া বৃদ্ধার দ্বারা এই সদাব্রত চালাইতেন। সাধারণ লোকে জানিত—ইহা এই বিধবা ব্রাহ্মণ রমণীর দেবালয় ও সদাব্রত-আশ্রম। কোন হিন্দু অভুক্ত অবস্থায় আসিলে মেহের তাহাকে ঐ দেবালয়ে পাঠাইয়া দিতেন, সেখানে মধ্যাহ্ন সময়ে উপস্থিত হইলে অভুক্ত অবস্থায় কেহই ফিরিত না,—সাধু জমীদার মহাশয় বন্ধুপত্নীর দ্বারা তথায় এরূপ স্নানোৎসব করিয়া রাখিয়া ছিলেন। বৃদ্ধা এই বৃদ্ধবয়সে একটা প্রতিবাসী অনাথা কুমারীকে লইয়া ঐ মন্দিরে বাস করিতেন—নাম ঘোড়শী, বয়স তিনবৎসর আর বৃদ্ধার নাম ভুবনেশ্বরী। ভুবনেশ্বরী ব্রহ্মচারিণী, গৈরিক বসনে সজ্জিত হইয়া বালিকার সঙ্গে মন্দির চত্বরে ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন অতিথি অভ্যাগতের আহ্বার যোগাইতেন, তখন বোধ হইত যেন মা অন্নপূর্ণা স্বয়ং আবির্ভূতা হইয়া অন্নদানে ক্ষুধিতের ক্ষুধাভূষণ নিবারণ করিতেছেন। তাঁহার সেই মধুমাধা “বাবা অতিথি নারায়ণ এসেছ, বস” কথা শুনিলে বাস্তবিক আর্তের প্রাণ স্তব্ধীভূত হইত; শিশু বালিকা ঘোড়শীও কাছে কাছে থাকিয়া ক্ষমতানুসারে আকাঙ্ক্ষিত দ্রব্যাদি প্রদানে তাহাদের সন্তোষ সাধন করিত। বালিকার বয়স এখনও তিন বৎসর উত্তীর্ণ

দরাক খাঁ

হয় নাই; কিন্তু এখন হইতে তাহার প্রাণে বেরূপ ধর্ম্মভাব বদ্ধমূল হইয়াছে, এখন হইতেই সে বেরূপ অতিথি সৎকারে যত্ন করিতে শিখিয়াছে; কালে না জানি ভগবান তাঁহার দ্বারা এই ভবরূপ অতিথি ভবনে কত আতিথ্য সৎকারের সুযোগ করিয়া লইবেন তাহা কে বলিতে পারে ?

মেহের আলীর পত্নী আমিনা বিবি—বালিকাটিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, পুত্রকন্ডাকিছু না থাকায় তাঁহার যাবতীয় বাৎসল্য স্নেহ সেই কন্ডাটির উপরই ন্যস্ত হইয়াছিল। তাই বালিকা সমস্ত দিন ভুবনেশ্বরীর নিকট মন্দিরে অবস্থান করিয়া বৈকালে আমিনার নিকট আসিত, মেহের তাহাকে গেরুয়া বস্ত্র ছাড়াইয়া বিবিধ বসন ভূষণে সজ্জিত করিয়া দিতেন; বোড়শী জমীদার ভবন আলো করিয়া এখর সেধর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। বালিকার খেলা দেখিয়া পতি পত্নীর আনন্দ আর ধরিত না। পাঠক! মেহের ও মেহেরপত্নী আমিনার মত নিঃস্বার্থ পরোপকার পরায়ণ জমীদার আর কখন কোথাও দেখিয়াছ কি? জমীদার হইলে অর্থের লালসা তাহাদের বড়ই প্রবল হইয়া থাকে—ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য; প্রজাপীড়ন করিয়া, তাহাদের সর্ব্বনাশ সাধন করিয়া অর্থ দোহন করিয়া লওয়া প্রায় সকল জমীদারেরই মনোগত ইচ্ছা কিন্তু এই আদর্শ মুসলমান জমীদার দম্পতীর মধ্যে বাহা দেখিলে—তাহা আর একালে খুজিয়া পাইবে না। সেকালে এরূপ অজন্ম ছিল, একালে আর নাই, অন্তএব ইহা আদর্শ ভিন্ন আর কি বলিব।

পতির অনুরূপ—পত্নী ইহা সকল জাতির মধ্যে বিদ্যমান আছে। মেহের-পত্নীর দান আবার অন্যবিধ ছিল। ঐতিবেশী কোন ভদ্র

গৃহস্থ অভাবের প্রেক্ষাপে পড়িয়া দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে অথচ মানের খাতিরে কাহার নিকট কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, আমিনা গুপ্তভাবে সন্ধান লইয়া তাহাদের বাটীতে যাইয়া ধান্যাদি প্রদান করিয়া আসিতেন। নগদ অর্থাদি আবশ্যক হইলে তাহাও প্রদান করিতেন। কোন প্রজা পীড়াগ্রস্ত হইয়া অর্থাভাবে চিকিৎসা করিতে পারিতেছে না—জীবনে হতাশ হইয়া পড়িয়াছে, আমিনা গুপ্তভাবে তাহার সে অভাবত পূরণ করিতেনই পরন্তু সেবা-ব্রতে ব্রতী হইতেও কুণ্ঠিত হইতেন না, তাঁহার দ্বারা যতটুকু সেবা হওয়া সম্ভব আমিনা তাহা প্রাণপণে সমাধা করিতেন। এই আদর্শ জমীদারের পুণ্যে দ্বারবাসিনী গ্রাম এক সময়ে রামরাজত্বে পরিণত হইয়া স্বর্গের সুখস্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সকলেই দেবতুল্য জমীদারের অধীনে অতুল সুখে কালযাপন করিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্লাবন পৌড়নে।

মেহের আলী অশীতিপর বৃদ্ধ, তথাপি তিনি প্রত্যহ এত শারীরিক পরিশ্রম করিতে পারিতেন যে, এখনকার যুবকগণ তাহার শতাংশের একাংশও করিতে পারে না। কেবল ধর্ম্মবল যে মেহেরকে জীবনের প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাবেলা অবধি এত স বল করিয়া

দরাক খাঁ

রাখিয়াছিল, প্রাণে এত সংসার প্রদান করিয়াছিল—তাহা কে অস্বীকার করিবে? আজকাল আমরা যে অল্প বয়সে এত দুর্বল, নানাবিধ রোগগ্রস্ত এবং উৎসাহ বিহীন হইতেছি, ধর্মহীনতাই তাহার একমাত্র কারণ নয় কি? তুমি যে জাতিই হও আর যে বংশেই জন্মগ্রহণ কর, ধর্মহীন হইলে তুমি জগতে কিছুতেই শ্রেয় লাভ করিতে পারিবে না। ধর্ম তাবই যে শ্রেষ্ঠ লাভের প্রকৃষ্ট উপায়!

পূর্বেই বলিয়াছি—জমীদার মেহের আলী জাতিতে মুসলমান হইলেও যথা সম্ভব হিন্দুর আচার বিচারেই জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন! অগম্যা-গমন, অখাদ্য-ভোজন প্রভৃতি অনাচার তাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার আত্মীয় স্বজন প্রত্যহ তাঁহাকে মৎস্য-মাংস ব্যবহার করিবার উপদেশ দিলে তিনি বলিতেন—“দেখ, কতগুলি যা তা আহার করিয়া উদর পূর্ণ করিলেই শরীর রক্ষা হয় না, আমি যে ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া যাইতেছি—ইহা বয়সের স্বধর্ম, পরমায়ু ত ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে, যাইবার সময় ত নিকটবর্তী হইতেছে, আহার করিয়া কেবল দেহ মোটা করিলেই কি কালের হাত এড়াইতে পারা যাইবে, অমিত-প্রভাব কালের নিকট সর্ব-মোটা, দুর্বল-সবল নাই, যে দিন যাহার সময় হইবে—সে দিন আর তাহার থাকিবার ক্ষমতা নাই। তুমি যতই পরাক্রাশানী হওনা কেন, কালের নিকট তোমার কোন ক্ষমতাই থাকিবে না।” মেহেরের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিয়া আত্মীয়-স্বজন আর কিছু বলিতেন না।

আমিনা স্বামীকে দেবতার মত দেখিতেন। হিন্দু জীগণ স্বামীকে পূজা করে—এ প্রথার তিনি বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন, স্বামী যে জীলোকের দেবতা অপেক্ষাও বড়, এ জ্ঞান আমিনার হৃদয়ে বহুদূর

হইয়াছিল বলিয়াই তিনি হিন্দুর মত প্রত্যাহ স্বামীর পানোদক পান করিতেন। স্বামীকে পরিতোষরূপে আহার করাইয়া, অধীনস্থ জনগণকে খাইতে দিয়া দিবাবসানে তিনি অতি গোপনে নিজে আহার করিতেন। স্বামীর শরীর বার্কক্য বশতঃ ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি স্বহস্তে তাঁহার আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার কিছুই অভাব ছিল না,—গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ, ক্ষেত্র ভরা শস্য, বাগান ভরা ফল, সকল প্রকার খাদ্য দ্রব্য প্রচুর পরিমাণেই ছিল। আমিনা সময়ে সময়ে স্বামীকে পলান্ন সহ মাংসাদি রন্ধন করিয়া দিতেন কিন্তু বুদ্ধ বয়সে তাঁহার সে গুরুপাক খাদ্য হজম হইত না; এই জন্য বলিতেন—আমিনা! আর আমাকে ঐ সকল খাদ্য প্রস্তুত করিয়া দিও না, উহাতে আমার আর তাদৃশ রুচি নাই এবং পরিপাকও হয় না, এইজন্য একাহারী হইব। বৈকালে যে হৃদ্ধ হইবে, ষোড়শীর জন্য রাখিয়া বাকী টুকু আমাকেই দিও, অল্প আহারে আর আমার প্রবৃত্তি নাই। বলা বাহুল্য—বৈকালের আহার বালিকা ষোড়শী পিতৃ-মাতৃ স্থানীয় এই আদর্শ জমীদার দম্পতীর নিকটই করিত, অতি শিশু বলিয়া তাঁহারা তাহাকে কোন হৃষ্টাচ্য অখাদ্য খাইতে দিতেন না। -৭শ্রু যে কি জিনিস—এবং আচার-বিচার-বিহীন হইয়া তাহা নষ্ট করিলে যে কি অধঃপতন হয়, তাহা তাঁহারা বেশ জানিতেন; এই জন্য বালিকা কিছু খাইতে চাহিলেও তাঁহারা তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিতেন—মা! ও সকল ছেলে মানুষকে খেতে নেই; অথবা তাহাদের গৃহে বৈকাল বেলায় এমন কোন দ্রব্য প্রস্তুত হইত না, যাহা দেখিয়া বুদ্ধিহীনা বালিকা লোভ সঞ্চার করিতে পারিবে না। অজস্র হৃদ্ধ হইত, আর মুড়ি, গুড়, চিড়া প্রভৃতির দ্বারা সকলেই সন্ধ্যা বেলায় আহার সম্পন্ন

দরাফ খাঁ

করিত। বেলা তিনটার সময় আহারাদি করিয়া আর সন্ধ্যা বেলার আহার করিতে কাহারও তত ইচ্ছা হইত না। তবে ক্ষেত্রে যাহারা কাজ করিত—তাহাদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল।

দারবাসিনীর জমীদার দম্পতী ধর্মের সংসার পাতিয়া এইরূপ হাসি খেলায় দিন কাটাইতে লাগিলেন। তখন বর্ষাকালে পল্লীস্থ সকলেই সকল প্রকার আবশ্যকীয় দ্রব্য সঞ্চয় করিয়া রাখিত; কারণ তখন স্থানান্তরে যাইয়া দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনা এখনকার মত সহজ সাধ্য ছিল না—অর্থ থাকিলেও দ্রব্যাদি পাওয়া বাইত না বলিয়া পূর্ব হইতেই ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া রাখিত। জমীদার ভবনেও অল্পস্র সঞ্চয় করা হইয়াছে কিন্তু এবার বর্ষার প্রকোপ এত বেশী যে অনেকদ্রব্য ফুরাইয়া বাইতেছে। চারিদিকে বজা হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে, কত লোক গৃহ শূন্য হইয়াছে, আহারাভাবে কত লোক মারা বাইতেছে; একরূপ হইলে প্রায়ই মেহের আলী স্বয়ং স্থানে স্থানে যাইয়া লোকের সহায়তা করিতেন কিন্তু এবৎসর তাহার শরীর এত অসুস্থ যে কোথাও যাইবার ক্ষমতা নাই, তথাপি নিকটবর্তী প্লাবন-দীড়িত ব্যক্তি-বর্গের সাহায্যার্থে তিনি লোক প্রেরণ করিয়াছেন; প্রজাবর্গের মধ্যে কোন প্রকার কষ্ট হইতেছে, শুনিবামাত্রই তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। একদিন শুনা গেল—দায়োদর নদ প্লাবিত হইয়া কত লোক গৃহ শূন্য হইয়াছে, কতলোক মারা গিয়াছে। মেহেরের জনৈক ভৃত্য একটা পাঁচ ছয় বৎসরের শিশুকে জলমগ্ন অবস্থায় নদী হইতে বাঁচাইয়া গৃহে আনিল। মেহের বাগকের অবস্থা দেখিয়া ভুবনেশ্বরীর কালী বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া তাহার সেবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্লাবনের আশঙ্কা এখনও কমে নাই, কালী বাড়ী অনেক উচ্চ স্তরের উপর

অবস্থিত; কি জানি যদি বাটাই ভাসিয়া যায়, এই জ্ঞাত বালককে তথায় পাঠাইয়া দিলেন এবং এ কয়দিন ঘোড়শীকেও আর গৃহে আনিলেন না।

প্রায় একমাসের পর বর্ষার প্রকোপ কমিল; জলস্রোত ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল বটে কিন্তু গ্রামে ব্যাধির প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, একমাস কাল জলে ভিজিয়া গ্রামে নানা প্রকার পীড়া হইতে লাগিল, গ্রামবাসিগণ পীড়িত হইয়া পড়িল, প্রায় সকলেই গৃহ শূন্য; তাহার উপর একজন না একজন প্রতি সংসারেই শয্যাগত, কে কার সেবা করে। মেহের আগী এই ছদ্মদিনে কিছুই করিতে পারিলেন না, তাহার শরীর ও ভাল নহে; এক প্রকার শয্যাগত বলিলেই হয়। তিনি নিজের জ্ঞাত তত ভাবেন না, কিন্তু দুই প্রজাগণের প্রতি খোদা তালার কোপ দৃষ্টি দেখিয়া বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন। প্রজাবর্গের স্বাস্থ্যের জ্ঞাত তিনি ক্ষমতানুসারে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন কিন্তু পরের দ্বারা আশাহুরূপ কার্য্য হইতেছে না। কেহ সাহায্য পাইতেছে, কেহ পাইতেছে না। পরের দ্বারা চিরকাল যাহা হইয়া থাকে—একত্রে তাগাই হইতেছে, হায়! দান-বীর মেহের আজ অপারগ বলিয়া প্রজাবর্গ এই কষ্টের সময় সাহায্য পাইতেছে না। কৰ্ম্মচারিবর্গের কার্য্য দেখিয়া মেহের ভাবিয়া ভাবিয়া উত্থান শক্তি রহিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পীড়া ক্রমশঃ তীব্র ভাব ধারণ করিল। ভুবনেশ্বরী পুত্রহৃত্য মেহেরের সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ শুনিয়া জমীদার ভবনে আসিলেন, সাধ্যানুসারে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন, বৈজ্ঞানিক আনিয়া চিকিৎসারও কোন ক্রটি হইল না। অনাথ বালকটী ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে থাকিয়া আশ্রয়-দাতা মেহের আগীর সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। মেহের আগী

দরাক থাঁ

পূর্বে বালকের পরিচয় পাইয়াছিলেন। বালকের একমাত্র বৃদ্ধা জননী
বহুদূর আসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তিনি বোধ হয় বাঁচিয়া নাই ;
বালক ভগবানের কৃপায় তাঁহার ভৃত্যের দ্বারা রক্ষা পাইয়াছে। মেহের
বালকের দিব্য কাস্তি ও প্রথমবুদ্ধি দেখিয়া তাহাকে অতিশয় যত্ন
করিতেন। এক্ষণে বলিলেন—বাবা ! তুমি আমার মায়ের কাছে খুব
সুখে থাকবে, যখন বা দরকার হবে বলবে, কোন বিষয় সঙ্কোচ বোধ
করবে না—এই বলিয়া ভুবনেশ্বরীর প্রতি তাকাইলেন। ভুবনেশ্বরী
বলিলেন—বৎস ! বালকের জন্য তুমি চিন্তা করিও না, ভগবান যখন
উহাকে তোমার আশ্রয়ে আনিয়া ফেলিয়াছেন, তখন বোধ হয়—উহার
জীবনশ্রোত অমুকুল ভাবেই প্রবাহিত হইবে। মেহের আর কোন কথা
কহিলেন না। নগ্নন মুদ্রিত করিয়া আল্লার নাম জপ করিতে
লাগিলেন।

মেহের জীবনে যখন পীড়িত হইয়া একপাশায়াগত হন নাই। এবার
যখন তাঁহাকে শয্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে, তখন এ পীড়া যে সহজ
নহে, ইহাই যে তাঁহার জীবনান্ত করিবে—তিনি তাহা পূর্বে হইতে
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।
বিষয়াদি সমস্ত ত্রীর নামে দানপত্র করিয়া দিলেন এবং তাঁহাকে ভুবনে-
শ্বরীর অধীন হইয়া থাকিতে বলিলেন। পতিগতপ্রাণা আমিনা সংসার
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। হায় ! একগতে তাঁহার যে মমতার
জিনিস আর একটাও নাই। বাঁহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি সংসার সমুদ্রে
কূল পাইয়াছিলেন ; বাঁহার স্নেহ-মমতা-ভালবাসা আমিনাকে স্বর্গের সুখ
প্রদান করিত, আজ তিনি যখন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, তখন
বিষয় সম্পত্তির সুখ কি তাহার ভাল লাগে ? স্বামি-সুখের নিকট যে

উহা অতি দুঃস্থ। বাহার সহিত বৃদ্ধতলে বাস করিলেও স্বর্গের সুখ উপ-
লব্ধি করিতে পারা যায়, তাহার অদর্শনে আমিলা কেমন করিয়া জীবন
ধারণ করিবেম? আমিলা কখন স্বামী ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না ;
এই জ্ঞাত পিতা বড়লোক হইলেও তিনি কখন একাধিক্রমে একমাস কাল
তাঁহার বাটিতে অবস্থান করেন নাই ; পাছে স্বামীর সেবার ক্রটি হয়, পাছে
তিনি কষ্ট পান। সতী ভিন্ন স্বামীর সেবার জীবনপাত করিতে, স্বামীকে
দেবতার আয় ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া পরিতোষ করিতে, আর কোন রম-
ণীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। **প্ৰতিব্রতা হিন্দু-নারী-সমাজেই প্রবল**
তাহারাই এ ব্রত ভালরূপ বৃদ্ধিত, প্রাণপণে ইহা প্ৰতিপালন করিয়া যমজয়ী
হইত কিন্তু তখন হিন্দু-সমাজেই যখন আমিলা মত সতী-স্ত্রী দুস্প্রাপ্য ছিল,
তখন মুসলমান সমাজ ত কোন ছার, সে সমাজে তাহার মত সতী পতি-
ব্রতা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমিলা জীবনে কখন মৃত্যু কামনা
করিতেন না, স্বামী জীবিত থাকিতে তাঁহার মৃত্যু হইলে, কে স্বামীর সেবা
করিবে, সুখে-দুঃখে কে তাঁহার সজিনী হইয়া প্রবোধ দিবে—এই জ্ঞাত
তিনি স্বামীর জীবদশায় মৃত্যু কামনা করা বা তাঁহার মৃত্যু হওয়া উচিত
বিবেচনা করিতেন না, ইহাকে তিনি সতীত্বের লক্ষণও মনে করিতেন
না। তিনি মনে করিতেন—একত্র সহমরণ, না হয় স্বামীর মৃত্যুর
অব্যবহিত পরে ইহলোক ত্যাগ করাই সতীত্বের লক্ষণ, নতুবা নারী-
জীবনের একমাত্র উপাস্ত দেবতা, প্রাণ হইতে প্রিয়তম ধনকে কাহার
করে সমর্পণ করিয়া যাইব, কে ঠিক আমার মত করিয়া তাঁহার সেবা
শুশ্রূষা করিবে, আমি যেমন মনোমত করিয়া, প্রাণ দিয়া তাঁহার কাজ
করিতে পারিব, এ জগতে ঠিক তেমনটি কি আর কেহ করিতে পারিবে ?
অন্ত সকলের ভালবাসা যে স্বার্থ-প্রণোদিত, স্বার্থের সামান্যমাত্র ক্রটি

দয়াকরী

হইলে যে তাহার। তাঁহাকে অবহেলা করিবে—তাঁহার দুঃখের মাত্র।
বাড়াইবে, তাই আমি। স্বামীকে রাখিয়া মরণে সুখ আছে বলিয়া মনে
করিতেন না। ধন্য সতী! ধন্য তোমার পাতিব্রত ধর্ম শিক্ষা! ধন্য
তোমার স্বামী অমৃতরাগ! এরূপ শিক্ষা নারী-জীবনে আর কাহার নাই।
তোমার এ শিক্ষার গুরু যিনি, সেই দেবী ভুবনেশ্বরীও ধন্য। ভুবনেশ্বরী
বলিতেন—স্বামী ছাড়িয়া সধবা অবস্থায় মৃত্যু ভাল নহে, তাহা হইলে
স্বামীর যে কি কষ্ট, স্বামী যে কি অভাব অনুভব করিবেন, তাহা
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, হয় সহমরণ, না হয় স্বামীর মৃত্যুর
অব্যবহিত পরে বা পূর্বে মরণ অথবা আজীবন স্বামীর পবিত্র মূর্তি
হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া ব্রহ্মচর্যা ব্রত পালন করা সহস্রগুণে শ্রেয়, তথাপি
স্বামীকে রাখিয়া, তাহার প্রাণে শোকশেল হানিয়া, লোকের নিকট—
“সধবা সতী” বলিয়া সুখ্যাতি লাভের জন্য ইহলোক ত্যাগ করা সতীর
ধর্ম নহে। সতীর সহিত স্বামীর সম্বন্ধ শুধু ইহ-জীবনের নহে, পর-
জীবনেরও বটে, তবে নিজের সুনামের জন্য, নিজের স্বার্থের জন্য এত
শীঘ্র মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা কেন, সতীত্বে এত স্বার্থের ছায়াপাত
করিবার উদ্দেশ্য কি? *small text*

✱ ভুবনেশ্বরী আমিনাকে ঠিক হিন্দুস্ত্রীর মত পতি পরায়ণা করিয়া
ছিলেন। এই জমীদার দম্পতীর আচার-ব্যবহার কতকটা হিন্দুর মত
করিয়া লইয়াছিলেন। যত দিন বাইতে লাগিল, মেহের আপনার
অবস্থা বেশ বুঝিতে পারিলেন। এ যাত্রা যে আর তাহাকে উঠিতে
হইবে না, তাহার জীবন-নাটকের বনিকা পতন যে অচিরেই হইবে—
সাপু মেহের আলী পূর্ব হইতে তাহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার বৎসামান্য
বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিয়া বলিলেন,—সম্পত্তি সমস্তই আমিনার

ভোগ-দখলে রহিল বটে, কিন্তু ভুবনেশ্বরীর কর্তৃত্বাধীনে তিনি তাহা ব্যয়িত করিবেন। পরে তাহা সাধারণ দেবসেব্যায় নিয়োজিত হইবে। ষোড়শীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন বলিয়া সামান্য জমী-জমা তাহাকেও দান করিলেন। আর বালকটী দরিয়ায় ভাসিয়া আসিয়া তাহার অধীনে প্রতিপালিত হইতেছে, তাহার রূপ ও গুণ দেখিয়া, এত অল্প বয়সে তাহার বুদ্ধির প্রাধর্য্য এবং ধর্ম্মভাব দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় বালককেও বঞ্চিত করিলেন না। তাহার জীবিকানির্ব্বাহের জন্য কিছু চাষ-আবাদের জমি প্রদান করিলেন। অমুমান পাঁচ বৎসরের বালক সে ত পরিচয় কিছু দিতে পারে না—কি জাতি, কোথায় নিবাস, কেবল বলে, আমার মা ডুবে মরেছে। এই কথা বলে, আর বালকের অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া যায়; ভুবনেশ্বরী তাহাকে সাশ্বনা করেন, কত প্রকার প্রলোভন দেখান, বালক আদর পাইলে আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়—ষোড়শীর সহিত খেলা করিয়া দিন কাটায়। সহৃদয় মেহের আলী জীবনান্ত সময়ে এ নিরাশ্রয় বালকের কিছু কিনারা করিতে ভুলিবেন কেন?

সকলেই অমুমান করে—বালক মুসলমান বংশসত্ত্বত, কারণ সে নানী, পানী ইত্যাদি অনেক কথা মুসলমান জাতির মত বলিয়া থাকে কিন্তু ভুবনেশ্বরী বালকের লক্ষণ দেখিয়া অন্যান্য অমুমান করিতেন এবং মনে করিতেন—বালকের বাটীর নিকটে মুসলমানদের বাস ছিল—তাহাদের বালক-বালিকার সহিত খেলা-ধুলায় কাল কাটাইয়া সে দুই একটা ঐরূপ ভাষা শিখা করিয়াছে। যাহা হউক ইহার স্থির মীমাংসা কিছু হইল না, তবে সে দরিয়ায় ভাসিয়া আসিয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে “দরিয়ার” বলিয়া ডাকিত।

দয়াক খাঁ

কাল কাহারও অপেক্ষা করে না, ভাল মন্দের বিচার তাহার কাছে নাই, পরোপকারী ধার্মিক বলিয়া পৃথিবীর উপকারার্থ সে কাহাকেও রাখিয়া যায় না। সময় হইলে আপন কর্তব্য পালন করে—তাহাতে কাহার নিরানন্দ হউক, বা কাহার আনন্দই হউক, তাহার প্রতি দিক্‌পাত করা কালের স্বভাব বিরুদ্ধ। নিশ্চয় কাল ক্রমশঃ মেহের আলীর উপর আপন স্বভাবের প্রভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। দিন দিন জমীদার মহাশয়ের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল, এত চিকিৎসা, এত সেবা-শুশ্রূষা কিছুতেই কিছু হইল না। মেহেরের অবস্থা মন্দ হইতেছে শুনিয়া তাঁহার আত্মীয়-স্বজন তাঁহার সহিত শেষ-দেখা করিতে আসিল। মেহেরের একজন ছত্র-সম্পর্কীয় আত্মীয় ছিল, সে মনে করিয়াছিল, মেহেরের যখন কোন সম্ভাবনা দি নাই, তখন বিষয়-আশ্রয় সমস্ত তাহারই নামে লেখাপড়া করিয়া দিবে, কিন্তু আসিয়া যখন সে শুনিল—পূর্ন হইতে সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, তখন সে মনে মনে সাতিশয় রাগান্বিত হইয়া গেল। মেহের আলী এখন পার্থিব কোন বিষয়ে আর মতিস্থির করেন নাই। আজ কয়েকদিন হইল তিনি মনে-প্রাণে কেবল খোদার পাদপদ্মে দৃঢ়চিত্ত হইয়া পরকালের পথ পরিষ্কার করিতেছেন, হে মহম্মদ রসূল, হে পতিতপাবন খোদাতালা! আমায় রক্ষা কর; আমি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে তোমার পাদপদ্মে আত্ম-সমর্পণ করিলাম। ভক্তের কাতর ক্রন্দন বুঝি ভগবানের কাণে পৌছিল, সাধু ভক্ত মেহের আলী সেইদিন দ্বিপ্রহর রজনী যোগে সকল আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় লইয়া সত্তর বৎসর বয়সে হাসিতে হাসিতে ইহধাম ত্যাগ করিলেন। সতী আমিনা প্রিয়তমের অদর্শনে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পুত্রসম মেহেরের মৃত্যুতে সংসার-বিরাগিনী

ব্রহ্মচর্যা-ব্রতপালিনী ভুবনেশ্বরী দেবী ভুবন অন্ধকার দেখিলেও সতী আমিনার তষাবধান করিতে লাগিলেন। সতী যখন চৈতন্য লাভ করিলেন—তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে, আত্মীয়-স্বজন মেহেরের শব-দেহ কবরস্থ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে।

এই সময় হইতে দারুণ শোকাভিভূতা আমিনা ভুবনেশ্বরী দেবীর কথা মত, ঠিক হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ মত জীবনের কয়টা দিন ব্রহ্মচর্য ব্রত পালনে কালযাপন করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যহ স্বামীর কবরস্থানে আহারাদি প্রদান করিয়া বলিতে লাগিলেন,—হে প্রাণের দেবতা! তুমি আজ স্বর্গগত, লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থিত হইলেও আমার হৃদয় ছাড়িয়া যাইতে পার নাই। আমার হৃদয়পদ্মে সততই তোমার সে মোহন মুরতী বিরাজিত দেখিতেছি, সে জন্ত আমার কোন অভাব হয় নাই, অভাব হইবেও না; যতদিন কৃপা করিয়া জীবিত রাখিবে দেব! ততদিন যেন ঠিক এইভাবে মনের মন্দিরে তোমাকে রাখিয়া পূজা করিতে পারি। ভোগ না দিয়া দানী ত কিছু স্পর্শ করিবে না—তাই স্বহস্তে রাখিয়া তোমার মনের মত ভোগ আনিয়াছি, আহার করিয়া পরিতৃপ্ত হও, এই বলিয়া বাবতীয় উপাদেয় দ্রব্যাদি আমিনা কবরের উপর ঢালিয়া কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া আনমনে কি বলিতে বলিতে আবার ফিরিয়া আসিতেন। এবং গৃহের অবশিষ্ট আহারীয় দ্রব্য সকল প্রাণধারণের মত কিছু কিছু ভক্ষণ করিতেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সদ্ব্যয়ে ধনক্ষয় ।

মুসলমান সমাজের নিয়মামুসারে একচল্লিশ দিবসান্তে আমিন স্বামীর প্রেতকৃত্য মহাসমারোহে সম্পন্ন করিলেন। স্বামী যে সকল দ্রব্য ভাল বাসিতেন, যে দ্রব্য উপভোগ করিয়া তিনি প্রীত হইতেন, আমিনা বহু ফকির, মোল্লা ও আশ্রায় স্বজনকে সেই সকল উপাদেয় দ্রব্য ভোজন করাইলেন। ভুবনেখরী বলিতেন—সাধু পুরুষ মরিয়া দেবতা হয়, তোমার স্বামী যেরূপ দয়াবান পরোপকারী ব্যক্তি ছিলেন—তাহাতে তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। অতএব জীবের পরিতৃপ্তি সাধন করিতে পারিলেই তাঁহার তৃপ্তি সাধন করা হইবে। এইজন্ত আমিনা ভুবনেখরীর পরামর্শে বহু দীন-দরিদ্র, ফকির, পীরের, মোল্লাগণের পরিতোষ সম্পাদন করিলেন। অপরাপর জাতীয় দরিদ্র-নারায়ণগণ বাহারা মেহের আলীর শ্রদ্ধ-বাণেরে কিছু আশা করিয়া আসিয়াছিল, আমিনা তাহাদিগকেও একখানি করিয়া বস্ত্র, এক কাঠা চাউল ও একটা করিয়া মুদ্রা প্রদান করিলেন। মেহের-পত্নী আমিনার বদান্ততায় সন্তুষ্ট হইয়া তাহারা সকলে তাঁহার স্বামীর স্বর্গ কামনা করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল।

মেহের আলী খুব পাকা জমিদার, দুর্জনের শাসন ও সুজনের পালন করিতে তিনি সদাই কীপ্রহন্ত ছিলেন। প্রবল দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে, তাহাকে নির্বাতিত করিতেছে, দেখিলে মেহের প্রাণপণ করিয়াও তাহার উদ্ধার সাধন করিতেন—ইহাতে তাঁহার সর্ব্বদা নষ্ট হইলেও পশ্চাৎপদ হইতেন না, তিনি ধার্মিকের বহু ও

অধাৰ্মিকের শত্রু ছিলেন। অত্যাচার তাঁহার নিকট প্রায় পাইত না, অত্যাচারে তিনি গুলিয়া যাইতেন, অত্যাচারবানকে বুক তুলিয়া আদর করিতেন। এই জন্য তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণের মধ্যে কোন কোন দুর্বৃত্ত লোক তাঁহার বিপক্ষ ছিল, তাঁহার মৃত্যুর পর তাহারা প্রবল শত্রুরূপে আত্মীয়-সর্জনশাসন করিয়া বিষয়-আশয় আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিশেষতঃ তাঁহার খুল্লতাত পুত্র নাজেম আলী তাঁহার শত্রুতা সাধনে কিছুমাত্র পরাশ্রয় হইল না। সে অকথা ভাবায় গালি দিয়া অশ্লীল-শব্দ হইয়া উঠিল। অনেকেই তাহাতে ইরদ দিয়া বলিতে লাগিল— নাজেম তাহার হক অংশীদার, তাহাকে কিছু না দিয়া মেহের আলী ভাল কাজ করে নাই, সে দানধর্ম্যে খুব ভাললোক ছিল বটে কিন্তু সেবটা নাজেমকে প্রতারণিত করা তাহার মত একজন বিজ্ঞ কর্মীদ্বারের উচিত হইয়াছে কি? নাজেম সকলের উৎসাহ পাইয়া বিষয়ের লোভে ফুলিয়া উঠিল এবং ভিতরে ভিতরে আগিনিয়ার সর্জনশাসন সাধনের জন্য বড়বস্ত্র-জাল বিস্তার করিতে লাগিল। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর প্রথম বুদ্ধিবলে সে বড় একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না।

ভুবনেশ্বরী জ্বীলোক হইলেও তাঁহার সকল বিষয়ে এমন একটা প্রথম বুদ্ধি ছিল, বাক্যে এরূপ একটা সতেজ ভাব ফুটিয়া উঠিত যে শত্রু পক্ষ তাহা শুনিলে তাঁহাকে যমের মত ভয় করিত, সাহস করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারিত না। ভুবনেশ্বরী মনে মনে বুঝিয়া ছিলেন—এ বিষয় রক্ষা করা সহজ হইবে না। কাজীর বিচারে বিষয় হস্তান্তর হইবেই হইবে। তবে দরিয়ারকে ও ষোড়শীকে মেহের স্বইচ্ছায় যে দানপত্র করিয়াছে— তাহার ব্যতিক্রম কেহ ঘটাইতে পারিবে না। এই জন্য বত দিন না কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়, ততদিন আত্মনাকে তিনি অজ্ঞান ব্যয়

দশম অধ্যায়

করিবার উপদেশ দিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন—
মেহের আলীর বিরহে সতী আমিনা বেশী দিন বাঁচিবে না, এই সামান্য
দিনের মধ্যে তাহার শরীর যেরূপ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, তাহাতে স্বামি-
শোকশেল যে তাহাকে বিষম লাগিয়াছে, আর ঐ শেল যে শক্তিশেল রূপে
শীঘ্রই তাহার জীবন হরণ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই, তবে সং-
উপদেশ এবং ধর্ম-কর্ম করাইয়া যতটা তাহাকে জীবনের পথে অগ্রসর
করিয়া রাখিতে পারা যায়—ততটাই মঙ্গল। আমিনা সতী,—আদর্শ
সতী, মুসলমান সমাজের উজ্জ্বল কোহিনূর—সে নিজের ধর্মবলে, পাতি-
ব্রতের দৃঢ়তার ফলে অবহেলায় ভবাক্তি উত্তীর্ণ হইবে—কাহারও সহায়তা
তাহার আবশ্যক হইবে না। তবে মেহের আলীর ধর্মোপার্জিত, দরিদ্র
সেবা-কাজে সঞ্চিত বিষয় সকল যে একজন বর্ষের অধাশ্রিতের হাতে
পড়িয়া অপব্যয়িত হইবে—তাহা তিনি দেখিতে পারিবে না, এই জ্ঞান
সময় থাকিতে ভুবনেশ্বরী আমীনাতে দীন-দরিদ্র-সেবায় পতির মত মুক্ত
হস্ত হইয়া দান করিবার পরামর্শ দিলেন। আমিনা মাতৃসমা ভুবনেশ্বরীর
উপদেশ মত সমস্ত কার্য্য করিতে লাগিলেন এবং সদা সর্বদা মৃত স্বামীর
স্মৃতি বৃকে করিয়া অতিকষ্টে কাল কাটাইতে লাগিলেন। আমিনা রাত্রে
নিদ্রা যাইতেন না, তিনি যেন নিদ্রিত রজনীতে তাহার স্বামীকে তাহার
পার্শ্বে আসিয়া বসিতে দেখিতেন, তাহার সহিত কথা কহিবার প্রয়াস
পাইলে তিনি আগ্রহ সহকারে স্বামীর কুশল বাৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিতেন,
এবং কতদিন আর এরূপ করিয়া বুঝা জীবন ধারণ করিতে হইবে—
তাহাও জিজ্ঞাসা করিতেন। তাহার উত্তরে তিনি যেন শুনিতে পাইতেন—
দেখ, আমিনা ! আরও দুই বৎসর তোমাকে থাকিতে হইবে—অগ্রে দেবী
ভুবনেশ্বরীর মৃত্যু হইবে—তারপর তুমি দরিদ্রার সহিত বোড়শীর বিবাহ

দিয়া ইহলোক ত্যাগ করিও। বোড়শীর সহিত তাহার বৈরুপ ভালবাসা, তাহাতে তাহাদের মিলন অতি সুখকর হইবে। বালক দরিয়ার একজন সামান্য বালক নহে, একদিন উহার ধর্মভাবে জগৎ পবিত্র হইবে। মুসলমান সমাজ একদিন উহার বশোগোরবে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে। বালক, কালে হিন্দুর গঙ্গাদেবীর মহাভক্ত হইবে—তাহার সাধনার দেবী প্রসন্না হইবেন। তুমি ভুবনেশ্বরীকে এই সকল কথা বলিয়া তাহাদের মিলন সংঘটন করাইবার চেষ্টা করিবে—কিন্তু দরিয়ার বা বোড়শীর নিকট এ সকল কথা ক্ষুণ্ণকরেও প্রকাশ করিবে না। নাজেম আলী যে তোমার বিপক্ষে লাগিয়াছে—ভুবনেশ্বরী জীবিত থাকিতে সে কিছু করিতে পারিবে না, ভুবনেশ্বরী সাক্ষাৎ দেবী, নাজেমের সাধ্য নাই যে সে তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারে—তবে তিনি যে আর বেশীদিন বাঁচিবেন না—একথা তাহাকে বলিও না। আগামী শীতকালে তাহার মৃত্যু অনিবার্য, তাহার মৃত্যুর পর শত্রুপক্ষ প্রবল হইবে—সেই সময় তুমি দরিয়ার সহিত বোড়শীর বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে গৃহী করিয়া দিবে—এই কাজ শেষ হইলে কর্মক্ষেত্রে তোমার অস্থিত লোপ হইবে—তাহা হইলেই আমরা পুনরায় একত্র মিলিতে পারিব। তোমার মৃত্যুর পর যৎসামান্য সম্পত্তি যাহা থাকিবে—তাহা নাজেম দখল করিবে। দরিয়ার ও বোড়শীর বিষয়ে সে আইন মতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। তুমি যত দিন জীবিত থাকিবে, আমি এইরূপ সময়ে সময়ে আশিষ্টা উপদেশ দিব কিন্তু এ দেহে মিলনের আশা অসম্ভব! এই বলিয়া মেহের আলীর ভৌতিক আত্মা অন্তর্হিত হইল। আমিনা কিছুকণ বিশ্বাস সহকারে গৃহের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। কি এক স্বর্গীয় গন্ধে কক্ষতল তখনও ভোরপুর, আমিনার বিরহ

দয়াক থা

বিশুদ্ধ হৃদয় ক্ষেত্রে প্রেমের বজ্রা প্রবাহিত ; সতী আশার কূহকে মোহাচ্ছন্ন হইয়া ভূমিতলে অঞ্চল বিস্তার করিয়া শুইয়া পড়িলেন, হৃদয় পুলকে পূর্ণিত হওয়ায় সে রাত্রি সেইরূপ বিনিস্ত ভাবেই কাটিয়া গেল। দেবতার অমিয়-মধুর বচনসুখা পানে, তাঁহার হৃদয়ের যাবতীয় সন্দেহ নির্বাপিত হইল, আমিনা সে মধুর স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া প্রভাতে সুখে শয্যা ত্যাগ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দেবীর দেহান্তর ।

বারবাসিনী গ্রামের দেবালয় সমীপবর্তী পুষ্করিণীর বাঁধাঘাটে একটা বালক ও একটা বালিকা খেলা করিতেছে। অদূরে একটা বর্ষায়সী বিধবা তাহাদের ক্রীড়া-কৌতুক দেখিয়া মুচকী মুচকী হাসিতেছেন আর বলিতেছেন—হাঁারে দরিয়ার ! ঠাকুরের অসুখ, তিনি ডাকিয়া খাওয়ান নাই বলিয়া কি আর তোদের খিদে-তৃষ্ণা নাই ; এখনও কি খেলা ছাড়িতে পারছিস না ; বেলা যে অনেক হয়ে গেছে ; বামুন ঠাকুর চলে গেলে কিন্তু আজ আর খাওয়া হবে না।

দরিয়ার বলিল—আমি কি করব মা ; ষোড়শী যে যাচ্ছে না ; তুমি ওকে একবার ডাক না, ও যে প্রতিমা বিসর্জন না করে যাবে না। বালক বালিকা হিন্দুর মত মাটির ঠাকুর গড়িয়াছে, তাহাদের পূজা-ভোগ দিয়াছে, এইবার বিজয়া করিয়া তাহারা ঘরে ফিরিবে।

বৃদ্ধা বলিল—ও ষোড়শী ! আর কেন মা, বেলা অনেক হয়েছে,

বামুন ঠাকুর এখনি চলে যাবেন ; তোমরা খেয়ে নিয়ে ঠাকুরগের কাছে বসো, আমি বাটী থেকে দুধ নিয়ে আসি।

বালিকা বলিল—কেন মা ! আজ কি ঠাকুর মা ভাত খাবেন না ?
বুদ্ধা বলিল—না না, কবিরাজ ভাত খেতে বারণ করেছেন, আজ তার অসুখ বড় বেড়েছে।

অসুখ বাড়িয়াছে—শুনিয়া বালক বালিকা খেলায় ক্রান্ত দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল। বুদ্ধা ব্রাহ্মণের হাতে তাহাদের সমর্পণ করিয়া বাটীতে দুধ আনিতে গেলেন। ঠাকুর বালক দুইটাকে পার্শ্ব গৃহে আহাঙ্গাদি দিয়া আসিলেন।

রাস্তায় যাইতে যাইতে বুদ্ধা আমিনা, দরিয়ার ও বোড়শীর মধ্যে যে প্রগাঢ় সদ্ভাব স্থাপিত হইয়াছে, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে যাইতে লাগিল। বুদ্ধা বলিল—দুইজনে একদণ্ড কাছ ছাড়া হয় না, দুইটীতে যেন একপ্রাণ—এক আত্মা ; সকলেই বলে দরিয়ার মুসলমানের ছেলে সে দিন আবার দেবতার মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার সন্দেহ একেবারে দূর হয়েছে। আহা ! ভগবান দরিয়ার ও বোড়শীকে বাঁচিয়ে রাখুন, মুসলমান সমাজ তাহাদের খোস্‌নামে ভরে উঠুক। আচ্ছা, ঠাকুরগ কি আর এ যাত্রা রক্ষা পাবেন না ? আমিনার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল,—দেবতার মুখে শুনিয়াছেন—এই শীতেই তাহার মৃত্যু হইবে—তবে এখন উপায় ! দরিয়ার ও বোড়শীর কি হইবে ! আহা ! দুইটীর যেমনই রূপ, তেমনি গুণ। একটা আশফুটন্ত গোলাপ, আর একটা চাঁপার কুড়ি, এরা দুটিয়া একসঙ্গে নিলিলে, গন্ধে যে জগত আবেদিত করিবে—তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমিনা এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গমন করিলেন এবং দুই লইয়া পুনরায় দেওয়ান ২৭

দরাক থা

অভিমুখে রওনা হইলেন। ভুবনেশ্বরী আজ অটোহ হইল—সান্নিপাতিক
জ্বরে শয্যাগত; কবিরাজ দেখিতেছে কিন্তু তিনি ঔষধ খাইতে রাজী
নহেন; তিনি বলেন—এ বৃদ্ধ বয়সে আর ঔষধ কেন? তাহার ত আর
বাঁচিবার তত ইচ্ছা নাই; আর ইচ্ছা থাকিলেই বা আয়ুহীনের জীবন
দান করা কাহার সাধ্য! আমি না ঠাকুরের অবস্থা দেখিয়া বড়ই
কাতর হইয়াছেন; তিনি আহার নিজে ভুলিয়া কেবল দেবালয়ে
বসিয়া আছেন, কখন বা ঘরে আসিতেছেন, আবার বাইতেছেন।
পুরোহিত ঠাকুর মাতৃসমা ভুবনেশ্বরীর সেবা করিতেছেন। দারুণ
শীতলকাল। রজনীযোগে লোকে বাটীর বাহির হইতে পারে না।
পল্লীগ্রামে সকলেই সন্ধ্যার পর গৃহমধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে, হিম লাগিবার
ভয়ে কেহ আর বাহিরে নাই। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আসিয়া
বলিয়া দিলেন—আজিকার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ, এই যে ঘাম আরম্ভ
হইয়াছে, বোধ হয় রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় ইহাতেই নাড়ী
ছাড়িয়া যাইবে। পুরোহিত ভয় পাইলেন, আমি না এ কয়দিন
মন্দির সংলগ্ন একটা গৃহে রাত্রি যাপন করিতেছিলাম। তিনি
শুনিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। দরিয়া ও ষোড়শী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—
তাহারা ঠাকুরের এত শক্ত পীড়ার বিষয় কিছু বুঝিতে পারে নাই।
বালবুদ্ধির বশে তাহারা জানে সকলের যেমন অসুখ হয়, ঠাকুরের
তেমন হইয়াছে, দুইদিন পরে সারিয়া যাইবে। কিন্তু হায়! অভাগিনী
ষোড়শী, তুমি ত জান না, বিধাতা আজ তোমার প্রতি কিরূপ নির্ধম,
তোমার জন্মে কিরূপ বিষম বেদনা দিয়া তোমার একমাত্র আশ্রয়বৃক্ষটিকে
চির তরে ভাঙিয়া চুরনার করিয়া দিতেছে। হায়! দেড় বৎসরের
পিতৃ-মাতৃহারা শিশু, বৃদ্ধার বৃকের রক্তে প্রতিপালিত হইয়া আজ পাঁচ

বৎসরে পদার্থ করিয়াছে ; শোকের বিষয় তাহার কোমল হৃদয় ত কিছু বুঝে না—কিছু জানে না, তবে প্রতিপালক মেহেরের স্বর্গ গমনে সে কথঞ্চিৎ আশ্বাস পাইয়াছে মাত্র, তাঁহার মৃত্যুতে সে যেন কি একটা বিষম অভাব অনুভব করিতেছে ; ঠাকুর মা বলেন—সে জমীদারীতে বেড়াইতে গিয়াছে, আবার আসিবে এক্ষণে স্তোক বাক্যে বালিকা এক প্রকার সান্ত্বনা মানিয়া তাহার প্রাণের দোসর দরিয়ার সহিত খেলা খুলায় দিন কাটাইতেছে। সে আজ প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, এখন সে পূর্বাপেক্ষা জ্ঞান লাভ করিয়াছে। জীবন-মৃত্যু কি, কতকটা বুঝিতে পারিয়াছে, এ সময় হঠাৎ তাহার অদৃষ্ট এক্ষণে ভাবে ভাবিয়া দিলে বালিকা কি আর জীবিত থাকিবে ! তাহার যাবতীয় স্নেহ-মমতা, আদর-আবদার সমস্তই বৃদ্ধা ভুবনেশ্বরীকে জড়াইয়া আছে ; এ অবস্থায় কুতান্ত-কুঠারে বৃদ্ধ কঠিত হইলে হয় ! বোড়ার গতি কি হইবে ? কিন্তু তা বলিয়া ত মৃত্যু কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না, কাহারও কথা শুনিবে না।

আমিনা অজিনায় বসিয়া কাঁদিতেছিলেন, কবিরাজের মর্শ্বেদী কথা শুনিয়া বলিলেন—মশাই ! এখন উপায় ; আপনি না হয় দয়া করিয়া রাত্রে এই স্থানে অবস্থান করুন ; আমরা আপনার পারিশ্রমিক দিব। হিন্দু বিধবাকে ত তীরস্থ করা আবশ্যিক।

আমিনা মুসলমান কন্যা হইলেও হিন্দুর গ্রামে বাস হেতু তিনি হিন্দুর সমস্ত আচার-ব্যবহার অবগত ছিলেন। এত বৃদ্ধ বয়সের হিন্দুকে যে ঘরের ভিতর মারা ভাল নহে, তাহাতে যে লোকে দোষ দিবে—তাহা আমিনা জানিতেন, তাই বলিলেন—বাবা ! আপনি আজ রাত্রে মত এখানে থাকুন, সেই সময়ের কিছু পূর্বে আমাদের সতর্ক করিয়া দিবে,

দরাক খাঁ

আমরা তাঁহার সদগতির চেষ্টা করিব। কবিরাজ স্বীকৃত হইয়া বাটীতে সংবাদ দিয়া আসিলেন। অৰ্ধ পাইলে লোকে সকল প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে পারে; আর এ কাজ ত কবিরাজেরই অভ্যস্ত—করিবেন না কেন ?

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। গ্রামখানি দারুণ অন্ধকারে ডুবিয়া পড়িল; বিনা আলোক সাহায্যে আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না, গৃহ হইতে গৃহান্তরে বাইতে হইলেও আলোর দরকার; আমিনা সেই দারুণ শীতের সূচীভেদ্য অন্ধকারে মন্দির চত্বরে বসিয়া রহিলেন, কখন বা পশ্চাদ্ধিকের নিজ প্রাচীরের দ্বারে উৎকর্ণ হইয়া রোগিনীর বিষয় ভাবিতে লাগিলেন। পুরোহিত মহাশয় এইবার কালীকার রাত্রিকালীন ভোগ প্রদান করিলেন। ভুবনেশ্বরীর আরোগ্য কামনায় কত মানসিক করিলেন, বলিলেন—মা! দেবী ভুবনেশ্বরীই এ মন্দিরের সর্বো সৰ্ব্বা, তাঁহারই আগ্রহে এই দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমরা তোমার পদাশ্রয়ে আশ্রয় লইয়াছি; মা! বালক দুইটিও নিতান্ত শিশু; এ অবস্থায় ভুবনেশ্বরীকে আরোগ্য করিয়া মা কিছু দিনের জন্য তাহাদের আশ্রয় দাও; তাহা না হইলে শত্রুদল যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে—তাহাতে অচিরেই সমস্ত লণ্ড-ভণ্ড হইয়া যাইবে। মা! রক্ষা কর। ইহার পর আরত্নিক ক্রিয়া সমাধা করিয়া পুরোহিত বাহিরে আসিলেন। জমীদার পত্নীর জন্ত কিছু প্রসাদী ফল রাখিয়া আপনি সমস্ত দিনের পর কিছু জলযোগ করিলেন। পুরোহিত রামানন্দ আজ ক্রমাগত কবিরাজ বাড়ী বাতায়ত করিয়া আহারের সময় পান নাই; অথবা তাহার আশ্রয়শ্রী ভুবনেশ্বরীর জীবন সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া আহারে রুচিও ছিল না। তবে অহোরাত্র ত উপবাসী থাকা ভাল নহে,

পরিশ্রম ত তাহাকেই করিতে হইবে; উপবাসে শরীর দুর্বল হইলে—দেবীর সেবার পাহে ক্রটি হয়, এই জ্ঞা কিছু জলযোগ করিয়া লইলেন, জমীদার পত্নী আমিনাকেও কিছু খাইতে দিলেন।

রাত্রি ষত বেশী হইতে লাগিল, প্রকৃতির ভীষণতা তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শীতের প্রকোপে আর কাহার সাড়া শব্দ পাওয়া বাইতেছে না। মন্দিরের চারিদিকেই বৃক্ষশ্রেণী নিরুদ্ভাবে জড়সড় হইয়া দণ্ডায়মান, অদূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তর—বিশাল বপু লইয়া নীরবে নিদ্রিত, সময়ে সময়ে একটা একটা উদ্দাম-হিংকর-সিক্ত বাতাস তাহার নিদ্রাভঙ্গের জ্ঞকত চেষ্টা করত বিফল মনোরথ হইয়া মন্দির সন্নিহিত বৃক্ষের উপর পতিত হইয়া তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিতেছে। অত্যাচারিত বৃক্ষ সকল কখন হুলিতেছে, কখন অসহ বোধে শাখা প্রশাখারূপ হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার পদে প্রণাম করত অব্যাহতি প্রার্থনা করিতেছে। সময়ে সময়ে অন্ধকারময় প্রান্তর মধ্যে এক একটা আলোক আলোয়ার মত জলিয়া উঠিতেছে, আবার নিভিয়া বাইতেছে। সেই সময় কোনও গৃহস্থ গৃহে অনাগত কোনও যুবককে জুড় হইয়া ডাকিতেছে,—“পদোরে” যুবক পদ্যালোচন ক্রীড়া কোভুকে মত্ত হইয়া তখনও বাটী আসে নাই। সে দূর ঐশ্বর্য ক্রীণশব্দ শ্রোতার কর্ণে যে কি সুধাবর্ষণ করিতেছে, তাহা বাঁহারা এই গভীর নিস্তব্ধ পল্লীগ্রামে কোন দিন নিশা যাপন করিয়াছেন, তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিবেন। সুর-লয়-বিশিষ্ট বীণাধ্বনিও বোধ হয় সে সময় শ্রোতার কর্ণে তেমন সুধা বর্ষণ করিতে পারে না। যেখানে শৃগাল কুহুরেরও সাড়া শব্দ নাই, এমন কি একটি পক্ষীর পক্ষধ্বনিও শ্রবণ গোচর হয় না—সেখানে হঠাৎ যানবর্কে উচ্চারিত শব্দের দ্রুত-স্বর-লহরী যে কত মধুর এবং

দরাক থা

তাহা মানবকে কত প্রোৎসাহিত করিতে পারে, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই বিশেষ অবগত আছে।

এ হেন সময়ে কবিরাজ মহাশয় আর একবার রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। রোগিণীর অবস্থা যেন একটু ভাল হইতেছে; ভুবনেশ্বরীর ক্রমশঃ চৈতন্য সঞ্চার হইল; তিনি ইতস্ততঃ চাহিয়া রামানন্দকে ডাকিলেন। পুরোহিত রামানন্দ শশব্যস্তে নিকট আসিলে তিনি তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—আমিনা কোথায়? কবিরাজ মহাশয় আমিনাকে ডাকিয়া আনিলেন। আমিনা শাস্ত্র নয়নে গৃহে মধ্যে আসিয়া শয্যাতে উপবেশ করিলেন। বালক বালিকাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা হইল কিন্তু তাহারা তখন ঘুমাইয়াছে বলিয়া আর দেখিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলেন না। এইবার আমিনাকে সোধেধন করিয়া বলিলেন—মা আমার! আমার দিন শেষ হইয়াছে; আর থাকিতে পারিলাম না; তোমারও শেষ দিন নিকট-বর্তী, কোন চিন্তা করিও না।” তারপর রামানন্দের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—বৎস রামানন্দ! তোমাকে বাল্যকাল হইতে মানুষ করিয়াছি, তুমি আমার দেবতার আশীর্বাদী ফুল; তুমি নিরাশ্রয় বলিয়া তিনি যাইবার সময় আমার হাতে হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন—মায়ের রূপায় আজ তুমি মানুষ হইয়াছ, ধর্ম অধর্ম বুঝিতে পারিয়াছ; দেবী-সেবা করিয়া আজ বহুদিন অভিযাহিত করিতেছ—মায়ের আশীর্বাদ তোমার প্রতি অক্ষুণ্ণ থাকুক, তুমি সংসারী হইয়াছ; এক্ষণে দ্রোপদী লইয়া দেবীর সেবায় প্রাণপাত কর—জীবনে কখন অভাব হইবে না। মনে বড় ইচ্ছা ছিল—বোড়শী ও দরিয়ার বিবাহ দিয়া সংসারী করিয়া যাইব কিন্তু সে সাধ মিটিল না। এখন ইহা তোমার

কার্য্য, কখন অবহেলা করিও না। আমি ত চলিলাম, আমিনাও শীঘ্র যাইবে। তাহার পর বিষম ঝড় তোমার উপর দিয়া বহিতে আরম্ভ হইবে। শত্রুপক্ষ সমস্ত বিষয় কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিবে। তবে দেবোত্তর সম্পত্তি লইতে পারিবে না, ইহা তোমারই নিজস্ব রহিল—পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিও, মেহের প্রদত্ত দরিয়ার ও ষোড়শীর বিষয়ে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। তাহাদের ও তোমার মালেকানী সম্বন্ধে পাটাপত্র সিন্দুকের ভিত্তর আছে; এই চাবি গ্রহণ কর। অপর সম্পত্তির লোভ পরবশ হইয়া মামলা মকদ্দমা করিয়া বুথা অর্থ নষ্ট ও অধর্ম্ম সঞ্চয় করিও না। বিবাহ দিয়া উহাদিগকে মেহেরের বাটীতে রাখিবে। এক্ষণে আমার সময় হইয়াছে—গঙ্গা স্নানের আয়োজন কর। ভুবনেশ্বরী যেন এতদিন সমাধিস্থ ছিলেন, হঠাৎ চৈতন্য হইল, দীপ নির্মাণের পূর্বে যেমন একবার ভাল করিয়া জলিয়া উঠে, দেবী ভুবনেশ্বরীও সেইরূপ জাগিয়া উঠিলেন এক্ষণে সচৈতন্যভাবে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে আর কেহ পারে না, সাধক না হইলে এ সৌভাগ্য সাধারণ মানবে অসম্ভব। ভুবনেশ্বরীর কথা শুনিয়া আমি না কাঁদিতে লাগিলেন ভুবনেশ্বরী বলিলেন—মা! কেঁদো না, ভূমি পিছনে পিছনে আসিবে, তোমাকে এ শত্রুপুরীতে ফেলিয়া আমার মরণেও সুখ হইবে না।” রামানন্দ দেবীকে তীরস্থ করিবার জন্য লোক সংগ্রহে বাহির হইলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন হিন্দুসমাজ এত অধঃপতিত হয় নাই, ধর্ম্মকর্ণের লোকে এত আহ্বাহীন ছিল না, বিশেষতঃ এক্ষণে সংকার্য্যে ভক্তলোক যাত্রাই অগ্রসর হইত, এখনকার মত মত্রে ৩৩

দরাক বা

খিল দিত না কিবা কোন অছিলা করিয়া এ সকল সংকার্যে পৃষ্ঠ-
প্রদর্শন করাও তখনকার লোকের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। পুরোহিত
স্বামানন্দের লোক সংগ্রহ করিতে বেশী বিলম্ব হইল না। সেই দারুণ
শীতে সকলে “অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” নাম শুনাইতে শুনাইতে
ভুবনেশ্বরীকে গৃহের বাহির করিলেন। ভুবনেশ্বরী তাহার আজীবন
সেবিত কালিকার মূর্তি চন্দ্রচন্দ্রে উত্তমরূপে দর্শন করিয়া ক্ষীণহস্তে
করবোড়ে প্রণাম করিলেন। মূর্ত্তিমধ্যে দেবী কালিকা যেন হাসিতে
হাসিতে চির-সেবিকাকে চরণে স্থান দানের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ
করিতে লাগিলেন। ভুবনেশ্বরী চলিয়া গেলেন—চিরতরে চলিলেন—
আর ফিরিবেন না। আমিনা মন্দির-চত্বরে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতে
লাগিলেন। মন্দিরে দেবী রহিয়াছেন, বালক দুইটা ঘুমাইতেছে, এখন
তাহাদের চৈতন্ত হয় নাই। মায়ার আধিক্য হইবে বলিয়া ভুবনেশ্বরী
তাহাদের আগাইতে নিবেদন করিয়াছিলেন। হায়! কাল চোর
প্রবেশ করিয়া আজ তাহাদের কি নিধি হরণ করিল—বালক বালিকা
একবার দেখিল না, বুঝিল না যে দুঃস্থ। কৃতান্ত আজ তাহাদের
কি ভীষণ সর্বনাশ সাধন করিল। নিজে! অসামান্য ক্লেশ তোমার;
তোমার ক্লেশকে পড়িলে মানুষের অবস্থার ব্যবস্থা থাকে না। কিন্তু
তোমার চেয়ে কৃতান্ত-শয়ন ভীষণ নহে—যে শয়নে আজ ভুবনেশ্বরী
শায়িতা! ত্রিবেণীর ঘাটে তীরস্থ করিবামাত্র ভুবনেশ্বরী ক্ষণকাল
বাস করিয়া ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। ঔর্দ্ধদেহিক জিয়া সম্পন্ন
করিয়া যখন প্রাতঃকালে সকলে ফিরিয়া আসিল, তখন লোক-
মুখে শুনি—“আমিনা শূলার মূটাইতেছে, তাহার অবস্থা খারাপ,”
স্বামানন্দ বহুদূর গদে পুনরায় কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়া আনিলেন।



কিন্তু কবিরাজ আসিয়া যখন বাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তখন আমিনার শেষ নিশ্বাস বায়ুস্তরে মিশিয়া গিয়াছে। বোড়শী পিতামহীর বৃত্তান্তে ধূলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছে, দরিয়ার কাঁদিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর যখন শুনিল—তাহাদের মাতৃসমা স্নেহময়ী আমিনাও তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন তাহারা সংজ্ঞাহীন হইল। রামানন্দ বিষম শোক-শেল-বিদ্ধ হইয়া আমিনার পতি করিবার জন্য লোক ডাকিতে গেলেন। সংবাদ শুনিবামাত্র বহু লোক ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইল। আমিনার শ্রায় সতী জীব দেহ স্পর্শ করাত পরম সৌভাগ্যের কথা। অবাচিতভাবে সকলে আসিয়া তাঁহাকে কবরস্থ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গোলযোগ ।

“জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে”—ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই সুবি ভগবান আজ ষারবারিনী গ্রামে আপন নীলাশ্রোত বিভিন্ন প্রকারে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। পরম ধার্মিক জমীদার মেহের আলীর জীবিতাবস্থায় যে গ্রামে সুখ-সমৃদ্ধির অবধি ছিল না, বাহার প্রবল পরাক্রমে এবং শ্রায়নিষ্ঠাশ্রমে স্বজাতি-বিজাতীর সম্মুখ সম্মুখ প্রেরিত হইয়া গ্রাম শান্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল, আজ তাঁহার অপগমে, স্বর্গস্থ

দরাক খাঁ

হইবার কিছুদিন পরেই গ্রামে বোর অশান্তির অনল ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল, গ্রামবাসী নিরীহ প্রজাবৃন্দ গ্রাম ছাড়িয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিতে লাগিল।

ভগবৎ প্রেরণায় দেশে সময়ে সময়ে এক এক মহাত্মা জনগ্রহণ করেন,—যাঁহাদের পদার্থপণে দেশ বা গ্রামে কেমন যে একটা ধর্মের স্রোত, শান্তির কেমন যে একটা প্রীতিপ্রদ করুণ ছায়া পরিবিস্তৃত হয়—যাহার শীতলতায় বসবাস করিয়া লোক স্বর্গের সুখ অনুভব করে কিন্তু হয়! তাহা ত কই চিরস্থায়ী হয় না, সুখের পর দুঃখের ত্রাণ, ধর্মের পর অধর্মের স্রাব, শান্তির পর অশান্তির ন্যায়, জীবের ভাগ্যদোষে কোথায় সে কমনীয় ভাব অন্তর্হিত হইয়া কঠোরতার কালানল প্রজ্বলিত করিয়া দেশকে ছারখার করিয়া ফেলে, আজ দ্বারবাসিনী গ্রামের ভাগ্যেও সেই দুর্দিন উপস্থিত।

আদর্শ জমীদার মেহের আলীর স্মৃশাসনে যে গ্রামে প্রজাবর্গের কোন প্রকার অভাব অভিযোগ ছিল না, দুঃখদৈন্য বে গ্রামের দিক দিয়াও বাইতে পারিত না, সূত্রপাত হইবা মাত্র যাহার প্রতিকার কল্পে জমীদার মহাশয় প্রাণপণে সেই দুষ্কৃতি নিবারণ করিতেন, আজ নবীন জমীদার নায়েজ আলীর শাসনাধীনে সেই গ্রামে হাহাকার রব উঠিয়াছে,—হিন্দু মুসলমান কেহ আর তথায় অবস্থানের প্রয়াসী না হইয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিতেছে। নায়েজ কাকির সহিত পরামর্শ করিয়া মেহেরের বেনামী বা হস্তান্তরিত যাবতীয় সম্পত্তি দখল করিতেছে। রামানন্দকে গোপনে হত্যা করিয়া দেব-সম্পত্তি সমস্ত হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে নানা প্রকার বড়বড়-জাল বিস্তার করিতেছে। দরিদ্রার ও বোড়শীর প্রতি তাহার কোপ-দৃষ্টি নিপ-

ভিত হইলেও তাহা তত কঠোর নহে। মেহের পালক পুত্র-কন্যা দরিয়ার ও ষোড়শীকে যে যৎসামান্ত সম্পত্তি দিয়া গিয়াছিলেন— তাহা সে এখনও কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে নাই। ঐ দুইটা বালক বালিকার ভালবাসা মাখান আকৃতি এবং তাহাদের কমনীয় প্রকৃতি দেখিলে অতি বড় পাষণ্ডের প্রাণেও দয়া হইত, তাহাদের ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না, এই নিমিত্ত স্বার্থ সিদ্ধির জন্য কঠোরভাবে ধারণ করিলেও নাজেমের প্রাণ ত মনুষ্যোচিত উপাদানে গঠিত, তাই তাহার এক প্রান্তে বুদ্ধি তিলমাত্র করুণা নিহিত থাকিয়া এই দারুণ অত্যাচারের হস্ত হইতে সেই নিরাশ্রয় বালক বালিকার অব্যাহতি প্রদান করিয়াছিল। আর তাহারা এখন অতি শিশু; দরিয়ার বয়স চতুর্দশ বৎসর আর ষোড়শীর বয়স একাদশ বৎসর; এ অবস্থায় তাহারা এই অমিত প্রভাবশালী নাজেম আলীর কি অনিষ্ট সাধন করিতে পারে? তাহারা খেলায় ধুলায় কাল কাটায় সংসারের কুটিলতার পুতি-গন্ধ এখন ইহাদের পবিত্র সরল হৃদয় কলুষিত করে নাই। মেহেরের পুরাতন ভৃত্য সওদাগর খাঁ এখন তাহাদের তত্ত্বাবধান করে, পুত্রনির্কিঁশেবে লালন-পালন করে; সে আদর করিয়া বালককে দয়াক্ষ খাঁ এবং ষোড়শীকে মতিয়া বেগম বলিয়া ডাকে; সে জানে ইহারা যখন জমীদারের দ্বারা পোষ্য পুত্ররূপে গ্রহীত—তখন ইহারা মুসলমান; মুসলমান জাতির মধ্যে এরূপ স্মৃতি গঠন, সুন্দর প্রকৃতি ও অনুপম রূপ লাভন্য সম্পন্ন বালক বালিকা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা খোদার অত্যাশ্চর্য্য সৃষ্টি; কালে ইহাদের দ্বারা মুসলমান সমাজ ধ্বংস হইবে, মুসলমান জাতির মুখোজ্জ্বল হইবে। একদিন না একদিন ইহারা

দরাক ধাঁ

সৌভাগ্যশালী হইবে—ইহাদের বশঃসৌরতে ধরা পবিত্র হইবে ; এমন রূপ-গুণের আধার শিশু কখন মন্দভাগ্য হইতে পারে না, ইহাদের প্রতিপালন করিলে আমারও যে একসময় সৌভাগ্য সঞ্চার হইবে, আমারও যে মান সজ্জন বৃদ্ধি হইবে—তাহাতে আর সন্দেহ কি ? সওদাগর শাজ্জপাঠী ধার্মিক মুসলমান—এই আশাতেই সে গ্রাণ দিয়া বালক বালিকার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। সে তাহাদের ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল, পরিধানের বসন ভূষণ মেহেরআলীর প্রদত্ত সেই ভূসম্পত্তি হইতে যোগাইতে লাগিল। পূর্বে যেমন আহারাদি সম্বন্ধে ইহাদের একটা বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল, কতকটা তাত্ত্বিক হিন্দু হিসাবে যেমন ইহাদের আহারাদি চলিত, এখন আর তত বাঁধাবাধি রহিল না। তবে সওদাগর তাহাদিগকে অখাদ্য-কুখাদ্য খাওয়াইত না। দরিদ্রভাবে শাক-ডাল-ভাতেই তাহাদের জীবন ব্যতী নির্বাহ হইত। আর কেহ না থাকিলেও দরিদ্র সওদাগর এই বাণক দুইটাকে লইয়া একরূপে হাসি খেলার কাল কাটাইতে লাগিল।

রামানন্দের প্রতি নাজেম আলীর দারুণ আক্ৰোশ বশতঃ যখন সে তাহার জীবন নাশের সঙ্কল্প করিল, রামানন্দকে হত্যা করিয়া যখন দেবসম্পত্তি হস্তগত করিবার ইচ্ছা নাজেমের প্রবল হইল, তখন এক-দিন পুরোহিত রামানন্দ অন্ধকারময় গভীর রজনীযোগে তাঁহার গ্রাণগ্রি কালীমূর্তিটাকে লইয়া কোথায় পলায়ন করিল, কেহ তাহার সন্ধান করিতে পারিল না। নাজেম শক্ততা সাধনের জন্ত তাঁহার কত অল্পসন্ধান করিল ; এই সকল দুর্ভাগ্যবশতঃ কথো তাঁহার দ্বারা মুসলমান সমাজে পাছে প্রচারিত হইয়া পড়ে বলিয়া সে রামানন্দের

অবেশে চারিদিকে গুপ্তচর পাঠাইল কিন্তু কুত্রাপি তাঁহার দর্শন মিলিল না দেখিয়া সে অবশেষে হতাশহৃদয়ে ঝারবাসিনীতে অপ্রতিহত প্রভাবে আপন প্রভু বিস্তার করিয়া বসিল। মেহেরআলীর পক্ষভুক্ত যে হিন্দু ও মুসলমানগণ এখানে বাস করিত—তাহারা পাবণ্ডের অভ্যাচার প্রদীড়িত হইয়া বহুপূর্বে পলায়ন করিয়াছিল। এক্ষণে এই গ্রামে নামেজ আলীর দলভুক্ত লোক সকল দলে দলে আসিয়া গ্রাম উজ্জ্বল করিয়া ফেলিল। অকর্ণ কুকর্ণ—অনাচার—ব্যভিচার—স্রোত প্রতিদিন গ্রাম প্রবাহিত করিয়া বহিয়া বাইতে লাগিল; বাদ-প্রতিবাদ করিয়া বাধা দিবার কেহ রহিল না। নিরীহ সওদাগর দরাক ও মতিয়াকে লইয়া গ্রামের প্রান্তভাগে সামান্য মাত্র কয়েকখানি গৃহ নির্মাণ করিয়া মধ্যবিস্ত গৃহের আয় স্রুখে কাস যাগন করিতে লাগিল। যে জমীদার ছিল, তাহাতেই এক প্রকার স্রুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ হইত; বাৎসরিক ব্যয়াদি করিয়া ক্ষেত্রোৎপন্ন যাহা উদ্ধৃত হইত, তাহা নিকটবর্তী ত্রিবেণীর হাটে বিক্রয় করিয়া অপরাপর আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি খরিদ হইত। কিছুদিন পরে দরাক ও মতিয়া বোবন সীমায় উপনীত হইলে, সওদাগর তাহাদের বিবাহ দিয়া সংসারী করিয়া দিলেন। আমিনার প্রধান কর্তব্য কার্য আজ তাহার দ্বারা সম্পাদিত হইল—বিধির বিধানে হস্তক্ষেপ করে এমন সাধ্য কার? পাঠক! এই দরাক ও মতিয়াই আমাদের গ্রহের প্রধান নারক নায়িকা—এখন হইতে আমরা তাহাদিগকে ঐ নামেই অভিহিত করিব।

যে দুইটা বিভিন্ন স্থান-সমাগত, অসুটন্ত এগর ফোরক লীলাবয়ের লীলাক্ষেত্রে পাশাপাশি হইয়া, প্রাণের বান্ধন ভালবাসার প্রগাঢ় স্রুত্রে

দরাক খাঁ

আবদু করতঃ আশার বাতাসে এতদিন বাড়িয়া উঠিতেছিল ; সোহাগ-বিকাশে আত্মায় আত্মায় মিলিত হইবার প্রয়াস পাইতেছিল— ভবিষ্যৎব্যয় অকাটা নিয়মে, বিধাতার অমোঘ বিধানে আজ তাহার এক হইয়া গেল। মিলনের জন্ত যে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা, একটা তীব্র তাড়না তাহাদিগকে এতদিন ব্যতিব্যস্ত করিতেছিল। আজ অসময়ে পরিপুষ্ট প্রাপ্ত হইয়া সতেজ প্রভায় সংসার উদ্ভান আলোকিত করিয়া তুলিল ; যে দেখিল, যে শুনিল—সেই বলিল, মিলন রাজযোটক হইয়াছে। এমিলনে বিচ্ছেদ-গরল উখিত হইয়া প্রণয়-মুগলের প্রাণনাশের কোন সম্ভাবনা রহিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নিজদোষে ।

দরাক ও মতিয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছে ; বিষয়-বৈভবে উত্তরোত্তর বেশ শ্রীসমৃদ্ধ হইতেছে দেখিয়া হুসান্না নাজেম আলীর অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। এতদিন বালক বলিয়া অশ্রদ্ধা করিয়া সে তাহাদিগকে একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিল, কোন প্রকার শক্ততা-চরণে তাহাদের অনিষ্ট বা প্রাণহিংসার সঙ্কল্প করে নাই কিন্তু এক্ষণে তাহাদের উন্নতি দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। ক্রুরের ক্রুরাত্মকরণে বিষেষ বহিঃ বাহ্য এতদিন গুপ্তভাবে বিক বিক করিয়া

জ্ঞানান্ধাদিত ভাবে অবস্থিত ছিল, এক্ষণে মোসাহেবগণের ইচ্ছন-বাক্যে প্রবল হইয়া উঠিল। সকলে যখন বলিল—সওদাগর হিন্দুরাজার সাহায্য লইয়া ধীরে ধীরে দরাকের বেশ ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিতেছে; কিছুদিন পরে হয় ত সে নাজেম আলী হইতে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিবে; একদিন হয় ত তাহার দ্বারা নাজেমের সকল প্রভুত্ব লোপ হইয়া যাইতে পারে।

অপরিণামদর্শী, কাণ্ডজ্ঞানহীন নাজেম এ কথায় অনাস্থা স্থাপন করিতে পারিল না, সে বুঝিল যাহা হউক, একজন প্রতিদ্বন্দ্বিত বড় হইতেছে; কালে ত ইহার দ্বারা অনিষ্ট হইলেও হইতে পারে—অতএব ইহাকে আর বাড়িতে না দিয়া অস্তুরাবস্থাতেই মূলোচ্ছেদ করা উচিত। এইরূপ বিবেচনা করিয়া সে একদিন সওদাগরকে ডাকিয়া নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিল। দরাকের প্রতিপালক সওদাগর সেখও মুসলমান সেও কিছুতে হটিবার পাত্র নহে; সে আশ্বাসন করিয়া বলিল—দেখ নাজেম! নানা প্রকার অস্ত্রায় আচরণ করিয়া এক্ষণে বিপুল বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইয়া যেনে করিয়াছ বুঝি তোমার পাপাচরণ চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে, চিরদিনই তুমি এইরূপ লোকের সর্বনাশ করিয়া অক্ষত শরীরে ধরাধামে বিচরণ করিবে, উপরে একজন পাপ পুণ্যের বিধানকর্তা সর্বদর্শী পুরুষ বিদ্যমান থাকিয়া আমাদের সমস্ত দেখিতেছেন, সমস্ত কার্যের ফলাফল তাঁহার দ্বারা নির্দিষ্ট হইতেছে; একথা কি তুমি একদিনের জন্ত চিন্তা কর না? তুমি নির্দয়ভাবে স্বর্গীয় মেহেরআলীর দাবতীয় সম্পত্তি দখল করিয়া রাখিয়া কি যেনে করিয়াছ—তোমার পতন হইবে না, তোমাকে কেহ পরাজয় করিতে পারিবে না? কিন্তু সেই সর্বশক্তিমান

দরাক খাঁ

খোদা একবার কটাক করিলে যে তোমার মত কতশত নাজেম মুহুর্ন্তে কোথায় লয় হইয়া যায় ; কৃতপাপের প্রতিফল এখনও কিছু পাও নাই বলিয়া বৃদ্ধি বক্ষঃস্থল সাহস বদ্ধ হইয়াছে ; দরাক ও মতিয়া খোদার ব্রহ্মিত ভূমি নিশ্চয় জানিও নাজেম ! তাহাদের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে তোমার উৎপন্ন বাইবার ভেরী সত্তর বাজিয়া উঠিবে । অহরহঃ পাপ করিয়া কেহ ঠিক থাকিতে পারে না ।

ধার্মিক সওদাগর ভীতভেজে এই সকল ধর্মময় উপদেশ প্রদান করাতে নাজেমের অন্তর ধর্মভাবাপন্ন হওয়া ত দূরের কথা, সে অপমানিত হইল ভাবিয়া বলিল—সওদাগর ! তুমি ত যেহের আলীর একজন হীন দাস ছিলে—ধর্ম্মাধর্ম্ম, কর্ম্মাকর্ম্ম, জ্ঞান বুদ্ধি ত তোমার নাই বলিলেই হয়—তুমি আবার কোন লজ্জার নাজেম আলী হেন বুদ্ধিমানকে উপদেশ দিতে অগ্রসর হও, ইহাতে তোমার স্বপ্নে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল না ? যাহা হউক, যদিও কিছু করিতাম না, বালকদের প্রতি দয়া করিতাম কিন্তু এক্ষণে তোমার বাক্যবাণ আমাকে অশেষ প্রকারে জ্বালাইয়া তুলিল—আজ হইতে দরাকের অনিষ্ট সাধন আমার মূল মন্ত্র রূপে পরিগণিত হইল । সওদাগর আর সহ্য করিতে পারিল না, রাগে তাহার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল—সে স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল—আচ্ছা, তোমার বতদূর ক্ষমতা থাকে করিও, খোদা আমাদের সহায় থাকিলে জগতে কাহাকেও গ্রাহ্য করি না ।

সওদাগর আর দাঁড়াইল না, ক্রত পদে সে পাপস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল এবং পালক পুত্র দরাক খাঁর সহিত নাজেম আলীকে বিধিমতে শাস্তি দিবার জন্য পরামর্শ করিতে

লাগিল। দরাক ও মতিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিতে বা কাহার মনে কষ্ট দিতে একান্ত নারাজ কিন্তু সওদাগর মিয়াও ত ধর্মভাবে কিছুতেই তাহাদের অপেক্ষা হীন নহেন,—তিনি যখন এরূপ রাগান্বিত হইয়াছেন—তখন নাজেমের মতিগতি বড় ভাল নহে—অতএব পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া একান্ত কর্তব্য। ইহার পরদিন দরাক খাঁ সওদাগরকে গৃহে রাখিয়া মহানাদ গ্রামের প্রবল পরাক্রান্ত হিন্দুরাজা রণধীর সামন্তের শরণাপন্ন হইলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি,—সে সময় ত্রিবেণী হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে মহানাদ নামক প্রসিদ্ধ গ্রামে উক্ত রণধীর সামন্তের রাজত্ব ছিল; রাজা পরম ধার্মিক, অগ্নিহোত্র, দর্শ পৌর্ণ-মাস প্রভৃতি নানাবিধ পুণ্য কার্যে জীবন অতিবাহিত করিতেন; ইহার গৃহে হোমানল কখন নির্মাণ হইত না; বহুশত ঋদ্ধিক ব্রাহ্মণগণ ইহার বক্ষে আশ্রিত প্রদান করিতেন; অতিথি সংকার ইহার প্রধান কার্য ছিল; চতুর্হোত্র বিধি দ্বারা ইনি সর্বদা ভগবানের আরাধনা করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান সম্পন্ন হইয়াছিলেন; তথাপি জাতিধর্ম প্রতীপালনের জন্য তিনি ক্ষত্রিয়োচিত রাজধর্মও প্রতীপালন করিতেন। ধার্মিককে রক্ষা করিতে, তাহার সকল কার্যে উৎসাহ প্রদান করিতে রণধীর সদা কিপ্রহস্ত; নির্লিপ্ত ভাবে এসকল কার্যে তিনি কোন দোষ বিবেচনা করিতেন না। ধার্মিক যে জাতিই হউক না কেন—তাঁহাকে সাহায্য করিতে রাজা রণধীর বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন; এইজন্য ধার্মিক বেহের আগীর সহিত তাঁহার বিশেষ সত্কাব ছিল; মহম্মদ-ধর্মে সুপণ্ডিত বলিয়া অবাচিত

দরাক খাঁ

ভাবে মেহের আলীকে তিনি পত্তনীদার নিযুক্ত করিয়া ছিলেন এবং সময়ে সময়ে তাহাকে লইয়া নানা প্রকার ধর্ম প্রসঙ্গ করিতেন।

দরাক খাঁ স্বর্গীয় মেহের আলীর পালিত পুত্র ও উত্তরাধিকারী এইরূপ পরিচয় পাইয়া তিনি তাহাকে সন্মুখে সম্ভাষণ করিয়া বসিতে বলিলেন এবং তাহার প্রায়শ্চাত্ত মেহেরের মৃত্যু হইতে অষ্টা-বধি সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া বিশেষ দুঃখিত হইলেন এবং তাহার প্রতি নাজেমের অত্যাচার অবিচারের বিষয় শুনিয়া পরম ধার্মিক শ্রায়বান রাজার ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; প্রিয় দর্শন দরাক খাঁকে দেখিয়া কি জানি কেন তাহার প্রতি রাজার প্রাণ গলিয়া গেল; সেনাপতিকে তৎক্ষণাৎ প্রবল পরাক্রান্ত নাজেমকে শাসিত করিবার অজুমতি প্রদান করিলেন।

জুলদ দেহ, পরিষ্কার গঠনপ্রণালী, ভালবাসা মাধান সুন্দর মুখমণ্ডল ভগবানের প্রীতির দান—এ জগতে যে সুন্দর হইয়া জন্মাইতে পারে—ভগবান যে তাহার উপর সদয়, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ইহার উপর তাহাতে যদি আবার ধর্মভাবের উদ্দীপনা থাকে—তাহা হইলে ত কথাই নাই, সোণার সোহাগা সংমিশ্রণ; আর বাহ্যিক ভাল হইলে আভ্যন্তরীণ ভাল নিশ্চয় হইয়া থাকে, ইহার ব্যতিক্রম প্রায়ই হয় না। দরাক খাঁ রাজার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া কার্যোদ্ধার করতঃ বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। তৎপর দিন নাজেমের নিকট রাতদূত প্রেরিত হইলে অহঙ্কারী নাজেম সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিল এবং দরাক খাঁ ও সওদাগরের প্রতি তাহার প্রতিহিংসা আসক্তি আরও বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু উপহৃত বিপদ হইতে উদ্ধার না হইলে ত আর কোন উপায় নাই।

নাজেম তিলমাত্র ভীত হইল না, কারণ যাবতীয় মুসলমান সমাজ তাহার স্বাপক্ষে; বিশেষতঃ নবাবের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—সে সামান্য রণধীর সামন্তকে দৃকপাত করিবে কেন? অচিরে সে নবাবের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিল কিন্তু কোন ফল হইল না। কারণ নবাব বহুদিন হইতেই নাজেমের প্রতি বিরক্ত হইয়া ছিলেন—সে অতিরিক্ত গোবধ করে, গো-কোর-বাণিতে তাহার প্রবৃত্তি অত্যন্ত বেশী, এই জন্য নবাব তাহার প্রতি বিরূপ। গুরু আমাদের দেশের প্রধান আবশ্যকীয় পণ্ড; ইহার বধসাধন ধার্মিক, শাস্ত্র-পাঠী নবাবের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ—এই জন্য তিনি তাঁহার আত্মীয় ও রাজ্য মধ্যে এ সকল রহিত করিয়া ছিলেন। ইহা জানিয়াও যখন নাজেম এখনও তাহা করিতেছে, একথা তাঁহার কর্ণে পৌছিল;—তখন আত্মীয় বোধে কিছু না বলিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আজ সেই সুসময়ে নবাব তাহার বিপদে কর্ণপাত করিলেন না; বড় আশা করিয়া নাজেম নিরাশ হইল দেখিয়া সে বড়ই ভীত হইল, শত্রু শিয়রে উপস্থিত—এখন উপায়! নাজেম আলী মালদহে ফকীরের দলে আবেদন করিল; তখন ফকীরের দল খুব পুষ্ট ছিল—তাহারা স্বজাতির প্রতি বিজাতীয় রাজার আক্রোশ দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না; নবাবের অহুমতি না লইয়া এবং বড় পীরের সিঁহি মানিয়া তাহারা রাজার সহিত যুদ্ধার্থ পাণ্ডুয়ার আসিয়া শিবির স্থাপন করিল। নাজেম হিন্দু রাজার সুবিস্তৃত জমিদারীর লোভে বহু মুসলমান সৈন্য সহ ফকীরদলের সহিত মিলিত হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হিন্দু-যমুন-সমর ।

পৌরানিক তত্ত্বের অনুসন্ধানে জানা যায়—মহানাদ দেবপ্রতি-
ষ্ঠিত গ্রাম । প্রবাদ আছে—এই গ্রামে দক্ষিণাবর্ত একটা শম্ভু
পতিত হয় এবং তাহা বায়ুসংযোগে ভীষণ ধ্বনিত হইতে আরম্ভ
করিলে, স্বর্গ হইতে দেবগণ আসিয়া তথায় জটেশ্বর শিবশিঙ্গ ও বশিষ্ঠ
গঙ্গা নামে একটা শুব্রহ্ম দীর্ঘিকা প্রতিষ্ঠা করেন । তদবধি শম্ভুর ঐ
মহানাদ হইতে—এই গ্রামও মহানাদ নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে ।
ইহারই অন্তর্বর্তী বশিষ্ঠ গঙ্গার তীরস্থ সুবিস্তৃত ভূখণ্ডে যুদ্ধক্ষেত্র প্রস্তুত
হইল ।

অসংখ্য মুসলমান সৈন্তে সমরক্ষেত্র পরিবৃত্ত হইল । বোদ্ধাগণ
বহু আশঙ্কান, ধাবন কুর্দন করিতেছে, সেনাপতির অধীনে স্থানে
স্থানে কুচ্কাওয়াজ হইতেছে । রণধীর সেনাপতিকে রণে প্রবৃত্ত
হইবার অনুমতি দিয়া স্বকারণ্যে অর্থাৎ ধর্মকর্ত্তে মনোনিবেশ করিলেন ।
হিন্দু সেনাগণ আসিয়া “জয় প্রভু জটেশ্বর, জয় মা ভবানী” রবে আকাশ-
ভল প্রেক্ষিপিত করিল কিন্তু তাহার। সংখ্যায় মুসলমান অপেক্ষা অতি
অল্প ; বিপক্ষ পক্ষ হিন্দু রাজার অতি ক্ষুদ্র বাহিনী দর্শন করিয়া আশায়
উৎফুল্ল হইতে লাগিল । বিজয় লক্ষী যে তাহাদের করতলগত হইবে,
এ বুঝে যে তাহারা জয়ী হইবে, রাজার ক্ষুদ্র শক্তি দেখিয়া তাহা
সহজেই অনুমান করিয়া গেল । পরদিন হইতে ঘোরতর সংগ্রাম

চলিতে লাগিল। হিন্দু সৈন্তগণ সকলেই শিক্ষিত—রণকৌশল তাহাদের বেশ অভ্যস্ত ছিল। মুসলমানদের সৈন্ত সংখ্যা অধিক হইলেও বহু অশিক্ষিতে পরিপূর্ণ; তাহারা যাহা মনে করিয়াছিল, যে আশায় বুক বাধিয়া অতি তুচ্ছ তাম্বিলোর সহিত যুদ্ধ করিতেছিল এক্ষণে মনোযোগের সহিত যুদ্ধ করিয়াও বেশী কিছু করিতে পারিল না।

ফকীর দলের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক সেনাপতি পদে বরিত হইয়াছিল। সে দেখিল—হিন্দুর যে সৈন্তকে তাহারা পূর্বদিন নিহত করিয়াছিল, আজ আবার ঠিক সেই ব্যক্তিই যুদ্ধ করিতেছে। রাজার সৈন্ত এত অল্প এবং প্রত্যহ এত করিয়া নিহত করিয়াও তাহারা সৈন্ত হ্রাস করিতে পারিতেছে না, বাহাদিগকে মারিয়া ফেলিয়াছে, পরদিন আবার তাহারাই যুদ্ধে যোগদান করিতেছে দেখিয়া ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুসলমান সেনাপতি হতবুদ্ধি হইয়া গেল। পরে যখন জানিতে পারিল যে বিশিষ্ট গজার জল সেবনে হিন্দুর মৃত ব্যক্তি জীবন পাইতেছে, তখন তাহারা মালদহে বড় মোল্লার নিকট লোক পাঠাইল এবং উপায় অবধারণের যুক্তি পরামর্শ চাহিল। বড়মোল্লা বলিলেন—ঐ দিঘীর জলে গোমাংস নিক্ষেপ করিয়া জল অপবিত্র করা ভিন্ন উপায় নাই। তাহারা তাহাই করিতে আরম্ভ করিল কিন্তু যে যার সে আর ফিরিয়া আসে না, কার্যসিদ্ধির পূর্বেই রাজরোষে পড়িয়া শূলদণ্ড প্রাপ্ত হয়। পুনরায় বড় মোল্লার নিকট লোক গেল। তিনি বলিয়া দিলেন—গোপনে একাধা না করিলে হইবে না। মগরার নিকটবর্তী হয়েড়া নামক স্থানে একজন ফকীর আছে, সে কামরূপী ইচ্ছা করিলে নানাপ্রকার বেশ ধারণ করিতে পারে, সে আমাদের দলভুক্ত, নাম রাজ মল্লিক, তোমরা তাহাকে এই কথা বলিলে বোধ হয় কার্যোদ্ধার হইতে পারে।

দরাক খাঁ

মোজার আদেশ মত সেই গ্রামে লোক প্রেরিত হইল এবং রাজমল্লিককে স্বীকৃত করা হইল। রাজমল্লিক বলিল—স্বজাতীয় মান রক্ষার্থে অবশ্য একাধী আমার করা উচিত কিন্তু ইহাতে আমার জীবনের আশা নাই। আমার যখন কেহ নাই, চাকরী গ্রহণ করিয়াছি—তখন একাধী আমি অবশ্যই করিব। তবে আমি মৃত হইলে তোমরা আমার নিজ গ্রামের নিকট কবর করিয়া দিও। এই বলিয়া রাজমল্লিক যোগীবেশে সজ্জিত হইল, মাথার জটায় গোমাংশ রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বশিষ্ঠ গঙ্গা অভিমুখে অগ্রসর হইল। রাজা যোগী সন্ন্যাসীর প্রতি কোন প্রকার অবিশ্বাস করিতেন না বরং তাঁহাদিগকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত করিয়া পূজা প্রদান করিতেন! রাজা রণবীর যোগীবেশী রাজমল্লিককে দীর্ঘিকা সমীপে বাইতে দেখিয়া কোনরূপ দ্বিধাক্রি করিলেন না। মনে করিলেন—প্রভু বুঝি কোন প্রকার গাত্র ধৌত মানসে জলে নামিতে-ছেন, যোগী গঙ্গায় অবতরণ করিয়া অবগাহন করিবামাত্রই ভীষণ ধুমস্তম্ভ উখিত হইতে লাগিল, রাম রাম শব্দে চারিদিক পূর্ণ হইয়া গেল, ঘন ঘন ভূমিকম্প হইতে লাগিল। রাজা অবস্থা দেখিয়া মুহূর্তমধ্যে গণক ডাকাইলেন এবং গণনায় যোগীকে ভণ্ড তপস্বী বলিয়া জানিতে পারায় তিনি তাহার প্রাণ সংহারে উত্তত হইলেন। যোগীবেশী রাজমল্লিক বেগতিক দেখিয়া পক্ষিরূপ ধারণ করিয়া উড়ীয়মান হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু রাজার অব্যর্থ শর সন্ধানে বিদ্ধ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার গ্রামে এক অখণ্ড বৃক্ষের তলায় পতিত হইয়া প্রাণ হারাইল এবং তথায় সমাহিত হইল। এখন গ্রামবাসিগণ তাহার নামানুসারে ঐ স্থানের নাম রাজমল্লিক তলা বলিয়া পরিচয় প্রদান করে।

অকস্মাৎ এইরূপ দৈবদুর্কিপাকে হিন্দুরাজ্য রণধীরের পরাজয় হইল বটে, মুসলমানগণ তাঁহার রাজ্য ও ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া লইল বটে কিন্তু তাহাদের তাহা বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না। নাজেম আলীর কুপরামর্শে গৃহবিবাদ সংঘটিত হইয়া পুনরায় সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। ফকীরগণ শেষে নাজেমের কারসাজী বুঝিতে পারিয়া গোপনে তাহাকেই হত্যা করিল। রণধীর বন্দী হইয়াছিলেন—বড় মোল্লার আদেশে তাঁহার মুক্তিলাভ হইল। দরাকর্খার কেশাগ্র কেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। এরূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়া, আত্মনির্গাতনের এরূপ অসহ্য কষ্ট স্বীকার করিয়া পরোপকার করিতে রণধীরের ত্রায় রাজ্য আজকাল কয়জন জগতে বর্তমান আছেন ?

এই সময় হইতে দরাকর্খা রণধীরের সহিত পিতাপুত্র সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সুখে কালযাপন করিতে লাগিল। মুসলমান হইলেও হিন্দুর কাজকর্মে দরাকর্খার বিশেষ আগ্রহ ছিল, সে প্রত্যহই রাজ্যের নিকট থাকিত, ধর্ম উপদেশ শুনিত,—এই জন্য সকল বিষয়েই সে বেশ ধর্ম পরায়ণ ছিল। কিন্তু প্রবৃত্তি তাহাকে সময়ে সময়ে দাংগা দিত; নিজে কর্তৃক হওয়া অবধি সে মাংসাদি ভোজনে বড়ই প্রীত হইত, মতিয়ার এত উপদেশ, রাজ্যের এত সংশিক্ষা তাহাকে ঐ বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে নাই। এক একদিন নিজকে সে থিকার দিয়া বলিতে লাগিল—হায়! প্রবৃত্তি কেন এত প্রবল হইয়া উঠে। কেন মাংসাদি খাণ্ডে মন বারণ মানে না!

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সংসারের সুখ ।

অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান ক্ষেত্র ভারতে কখন অন্নের জন্ম কাহাকেও ভাবিতে হইত না। আমার সংসার কেমন করিয়া চলিবে, পুত্রকন্ঠা কেমন করিয়া সুখে সচ্ছন্দে থাকিবে, এ ভাবনা ভারতে কখন ছিলনা; এই সে দিনও ভারতে টাকায় আটমণ করিয়া চাউল বিক্রয় হইয়াছে। আমাদের দেশে লোকের আহার বিহারের কখন কোন কষ্ট বা অনাটন হইত না বলিয়াই তখন এদেশের লোক এত দাসত্ব প্রিয় ছিল না। দাসত্ব করিতে এদেশের লোক চিরকালই নারাজ, কাহার অধীনতা স্বীকার করিব, বিশেষতঃ স্বত্ত্বি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করা অপেক্ষা মরণই মঙ্গল—ইহা সকলেরই ধারণা ছিল। অভাব ছিলনা বলিয়াই অধীনতা আমাদিগকে বশীভূত করিতে পারে নাই, তবে পূর্বে হীন জাতি উচ্চ জাতীর সেবা করিত, সে দাসত্বের হিসাবে নহে—ধর্মের হিসাবে, ব্রাহ্মণের জাতির দাস্যবৃত্তি নির্ধারিত ছিল।

জাতীয় ব্যবসা তখন কেহ ছাড়িত না, ইহার দ্বারা তখন দেশ উন্নত হইয়াছিল; মানুষ দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া সুখে সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত। তখন পল্লীর গ্রাম-নিকুঞ্জে চঞ্চলা অচলা হইয়া বাস করিতেন; সকলেই মা লক্ষ্মীর রূপায় উদর পূরিয়া আহার করিত, দশজন আত্মীয়কে প্রতিপালন করিয়া মানুষ্য নামের সার্থকতা সম্পাদন করিত। এখন বাটীতে একজন অতিথি আনিলে গৃহস্থ অস্থির হইয়া পড়েন, প্রকারান্তরে এখন তাহাদিগকে রিক্ত হস্তে তাড়াইবার ব্যবস্থা

প্রতি গৃহে অসুস্থ হইয়া থাকে কিন্তু পূর্বে অতিথি “নারায়ণ” বলিয়া অতি সমাদরে গৃহস্থ তাহাদিগকে গৃহে আনিতে—তাহাদের পুষ্কার ব্যবস্থা করিতেন। এখন আমরা টাকা থাকিলেই নিজেকে সৌভাগ্য-শালী মনে করি, বাহার যত টাকা আছে, যত সঞ্চয় করিয়া লোহ-সিন্দুক পূর্ণ করিতে পারিয়াছে, সে তত বড়লোক, দেশের নিকট তাহার তত মান-সম্মান, প্রসার-প্রতিপত্তি তত বেশী, কিন্তু পূর্বে ধনের পরিমাণ এরূপ ভাবে হিসাব করা হইত না। নগত মুদ্রা তখন ধনের মতোই পরিগণিত হইত না। কাহার কয়খানা লাঙ্গলের চাব, কাহার গৃহ-প্রাঙ্গণে কতগুলি ধাত্তের মরাই বাঁধা আছে, গোলায় কত ধান মজুত আছে, ইত্যাদি হিসাব করিয়া তখন লোক বড়লোক আখ্যায় আখ্যায়িত হইত। যাহার এই সকল যত বেশী সে তত বড়লোক, সমাজে তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি তত অধিক। তখন এইরূপ হইলেই সংসার সুখের হইত, আধুনিক সমাজে এই সকল বিষয় বৈতন্য আর বড়লোকের নিদর্শন নহে। এখন টাকাকড়ি, কোঠাবাড়ী, গাড়ীঘুড়ি না থাকিলে তাহাকে কেহ মানে না, সমাজে আধিপত্য বিস্তার করিতে হইলে এ সকল একান্ত আবশ্যক। পূর্বকার ভাব এখন চাষার ভাব বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে; সে সকল বড় লোককে এখন চাষা বড় লোক বলিয়া সত্য সমাজ ঘৃণায় নাশিকা কুঞ্চিত করে। কিন্তু স্থির চিন্তে ভাবিয়া দেখিতে গেলে প্রকৃত বড় লোক কে—তাহা বুঝিতে পারা যায়—“এই গৃহলক্ষ্মীর আবাস ভূমি” বলিতে গেলে, ধনরত্ন সমন্বিত ধনী ব্যক্তিকে বুঝায় না; ধন সকল সময়ে মানুষকে রক্ষা করিতে পারে না—ধন অভাব মোচন করিতে সকল সময়ে সমর্থ নহে। যখন দারুণ হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়,—খাদ্য-বস্ত্র যখন দেশে আদৌ পাওয়া যায় না—

দরাক খাঁ

তখন বাহার মরাই বাঁধা ধান আছে, সেই বড় লোক—সেই অভাবের
হস্ত হইতে পরিস্ফুট,—না বাহার লৌহ সিন্দুকে অক্স রত্ন সঞ্চিত আছে
—সে বড় লোক ? শুনিতে পাওয়া যায়—ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরে একমুষ্টি
চাউলের বিনিময়ে লোকে সোণা রূপা, টাকা কড়ি অকাতরে প্রদান
করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। বাহার ঘরে গোলা পূর্ণ ধান ছিল—
তাহারই জয় জয় কার হইয়াছিল। এই দ্রুত তখনকার লোক টাকার
প্রতি তত আকৃষ্ট হইত না। চাষ আবাদেই বেশী মনোযোগ দিত।

আমাদের দরাক খাঁ সামান্য গৃহস্থ হইলেও তাহার দুইখানি
লাজলের চাষ ছিল ; প্রতিবৎসর ধান্য গোলাজাত হইয়া তাহাদের
অভাব পূরণ করিত। একজন রাখাল বালক তাহাদের সহায়তা করি-
বার জন্য নিযুক্ত ছিল, সওদাগর ও দরাকখাঁ স্বয়ং ক্ষেত্রের কার্য তত্ত্বাব-
ধারণ করিত। তখন ধান্য আদান প্রদানেই সংসার চলিত ; বাহা
আবশ্যক হইত—ধান্য পরিবর্তন করিয়াই তাহা পাওয়া যাইত, কাজেই
টাকার আবশ্যক হইত না ; আবশ্যক হইলে উদ্বৃত্ত ধান্য হাটে বিক্রয়
করিয়া সে অভাব পূর্ণ হইত, তবে তখন টাকা যে অত্যন্ত মহার্ঘ ছিল,
সে বিষয় সন্দেহ নাই ; আটমণ ধান্য প্রদান করিলে তবে একটা
টাকা পাওয়া যাইত, আর এখন আট টাকা প্রদান করিলে তবে একমণ
টাকা পাওয়া যায়। ইহাতেই পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন—এখন টাকার
বাজার কত সস্তা হইয়াছে। তখন পাঁচ টাকা উপার্জন করিতে যে
পরিশ্রম হইত, এখন বোধ হয় একশত টাকা উপার্জন করিতেও তত
কষ্ট হয় না ! হায় ! একালে আর সেকালে আকাশ পাতাল প্রভেদ
হইয়াছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে সজাতীয় বৃত্তির
প্রতি বীতশ্রদ্ধা হওয়াই ইহার একমাত্র কারণ বলিয়া অনুমান হয়।

দরাক খাঁ একজন উচ্চবংশোদ্ভব মুসলমান জমিদারের পালক পুত্র, লেখাপড়া শিক্ষাও তাঁহার নিত্যন্ত মন্দ ছিল না। সওদাগরের তত্ত্বাবধানে তিনি পার্সী, হিন্দী বেশ শিখিয়াছিলেন, সম্প্রতি রাজা রণধীরের সহিত পরিচিত হইয়া, সদাসর্বদা তাঁহার রাজধানীতে অবস্থান করিয়া সামান্য বাজলা এবং সংস্কৃতও অধ্যাস করিয়াছিলেন। রাজা মহারাজার ঘরের যুবক অপেক্ষা বাহু সৌন্দর্য্যেও তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তথাপি তিনি চার আবাদের কাজ দেখিতেন; পায়ে কাদা লাগিবে বলিয়া, কুবাগদের সহিত মাঠে রৌদ্র-তাপ সহ্য করিতে হইবে বলিয়া এসকল কার্য্যে তিনি পশ্চাৎ পদ হইতেন না। তাঁহার পিতৃতুল্য মেহের আলী যখন লোকান্তার হইলে একাধো অগ্রসর হইতেন, তখন তিনি না করিবেন কেন! সওদাগর মিয়া তাঁহাকে এসকল শিক্ষা দিতে কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই, বলিত—বাবা! এসকল ঘরের কাজ, না করিলে চলিবে না, ইহাতে লজ্জা করা মানুষের কাজ নয়। সংসারে যুবতী মতিয়া—অপরূপ রূপাণ্যবতী হইলেও গৃহকর্ম্ম একাকৌই সমস্ত সম্পাদন করিতেন—সহায়তার জন্য একজন দাসীমাত্র নিযুক্ত ছিল বটে কিন্তু সে এত বয়স্কা যে মতিয়া দয়া পরবশ হইয়া তাহাকে বেশী খাটিতে দিতেন না, তাহার অধিকাংশ কাজ আপনার গৃহ-কর্ম্ম ^{দ্বারা} মতিয়া নিজেই সমাধা করিয়া দিতেন। যুবতী মতিয়ার সুশৃঙ্খলায় সংসার পরিচালনার-ওপে দরাক খাঁর সংসার ধনদায়ে ~~একরূপ পূর্ণ হইয়াছে, সুখ স্বচ্ছন্দের আঁকর হইয়া~~ ^{একরূপ পূর্ণ হইয়াছে, সুখ স্বচ্ছন্দের আঁকর হইয়া} এত অল্প দিনের মধ্যে একরূপ শান্তিময় হইয়া উঠিয়াছে। মতিয়া স্বহস্তে পতির পরিচর্যা করিতেন,—তাঁহার আহালাদি প্রস্তুত করিয়া দিতেন; আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যথাস্থানে সজ্জিত করিয়া রাখিতেন—স্বামীকে তাহার জন্য

দরাক থা

কাহার যুথাপেক্ষা করিতে হইত না ; তারপর পুজনীয় সওদাগর ও পোষ্যবর্গ এবং দাসদাসীগণকে আহার করাইয়া নিজে আহার করিতেন। দরাকের গৃহে প্রত্যহ অতিথি সংকার হইত—যে দিন অতিথি না আসিত—সে দিন পাড়ায় ডাকিতে লোক পাঠাইতেন—একান্ত না পাইলে সে দিন পতি পত্নী নিজেদের সৌভাগ্যহীন মনে করিয়া আহারে লুপ্ত বোধ করিতেন না—সমস্ত দিন কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া কাল কাটাইতেন। বাল্যকালের ক্ষীণস্মৃতি তাঁহাদিগকে কালে এইরূপ অভ্যাসেই অভ্যস্থ করিয়াছিল। তখন আমাদের দেশে কোন জাতীয় জীলোকেই এখনকার মত অলঙ্কারের আদর জানিত না বা অলঙ্কারের প্রচলন মধ্য-বিস্ত-সমাজে এত প্রবল ছিল না। সমধিক ঐশ্বর্যশালী জমীদার না হইলে—কেহ অলঙ্কার ব্যবহার করিত না। যদি কেহ বালক বালিকাদের জন্ত বা বিবাহিত রমণীর জন্য করিত—তাহাও রৌপ্য নির্মিত, সুবর্ণের অলঙ্কার তখন আমীর ওমারাহ ভিন্ন কাহার জীলোকের অঙ্গ-শোভা বর্দ্ধন করিত না। মোট কথা হাব ভাব বা বাজে বিলাসিতা তখন কোন জাতীয় ভদ্র গৃহস্থ পছন্দ করিতেন না। যুবতী মতিয়া—সৌন্দর্যের আধার মতিয়া—রূপগুণ মণ্ডিতা মতিয়ারও সেইজন্য কোন অলঙ্কার ছিল না, ইহার জন্ত তিনি কখন স্বামীকে কোন কথা বলেন নাই বা বলিতে হয় বলিয়া তাঁহার ধারণাও ছিল না। ব্রহ্ম-চারিণীর অনুরোধে অভ্যস্থা মতিয়ার এসকল বিষয়ে অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইত। ধর্মই সকলের সার, সকল সৌন্দর্যের আধার, বাল্যের এই শিক্ষার ক্ষীণ স্মৃতিই তাঁহাকে জীবন-মধ্যাহ্নে এ সকল বিষয়ে এত উদাস করিয়া রাখিয়াছিল। তথাপি স্বর্ধ্যান্তের পূর্বে গৃহকর্ম সমস্ত সমাধা করিয়া নীলাম্বরী সাড়ী খানি পরিয়া মতিয়া

স্বামীর অপেক্ষায় যখন গৃহের বহির্ভাগে কদম্বমূলে দাড়াইয়া থাকিতেন, উচ্ছ্বল প্রচণ্ড পবন যখন সোহাগভরে তাঁহার চূর্ণ কুন্তলদাম লইয়া কখন সুন্দর বদনের চারিধারে কখন চক্ষে কর্ণে ছড়াইয়া খেলা করিত তখন তাহাকে দেখিয়া বৃন্দাবনবিহারিণী রাই কিশোরী বলিয়াই সকলেরই ভ্রম হইত ; বাস্তবিক তাহার সৌন্দর্য্য শোভা দেখিলে দেবী প্রতিমা ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইত না। মানবীর একাধারে এত রূপ—তাহার সহ নানাবিধ গুণের একত্র সমাবেশ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। এহেন কোমলতাময় গাত্রে অলঙ্কারের শোভা তাহার দীপ্তরস সৌন্দর্য্যের হ্রাস ভিন্ন বর্দ্ধিত করিতে পারে না।

বাল্যকাল হইতে যে ভালবাসা বন্ধমূল হয়, হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে প্রিয়তমের জন্ত, বাঞ্ছিত বস্তুর জন্ত যাহা ধীরে ধীরে অক্লান্ত হইয়া মহান্ মহীৰুহে পরিণত হয়, তাহার শীতল ছায়া প্রণয়ীকে সেইরূপ ভাবে পরিতৃপ্ত করে, যৌবনের ভালবাসা ঠিক সেইরূপ ভাবে, সেইরূপ প্রাণেপ্রাণে মাখামাখি হইয়া ভালবাসিতে পারে না। যৌবনের ভালবাসা একটা তীব্র আলাময় আকাজক্ষা লইয়া বাঞ্ছিতকে ভালবাসে—আর বাল্যের ভালবাসায় সে ভাব নাই—নিঃস্বার্থভাবে আশ্রয়দান করিলে জীবের প্রতি জীবের যে ভাব, যে আগ্রহ, যে ঐকান্তিকতা আসে এ ভালবাসা তাহাতেই গঠিত ; ইহার স্রোতে হৃদয়-নদী চিরদিন কূলে কূলে ভরা, জুয়ার ভাটায় টানাটানি পড়ে না। প্রিয়বস্তুকে ভালবাসা যেন তাহার কাজ, এ কাজ যে, তাহার জীবনের সহিত সংবদ্ধ, না বাসিয়া থাকিতে পারে না, তাই এ ভালবাসায় দাসীত্বের ভাব, মাতৃত্বের ভাব, গুরুত্বের ভাব অবস্থা বিশেষে প্রকাশ পায়। দরাকের সহিত মতিয়ার ভালবাসা এইরূপই ছিল।

দরাক বাঁ

দরাক সওদাগরের সহিত প্রত্যাহ ক্ষেত্রে যাইতেন—রাখালদের বিত্তীর্ণ ক্ষেত্রের ব্যবস্থা করিয়া বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় বাটী আসিয়া দান করিতেন—নমাজ পড়িতেন। মতিয়া প্রাতঃকালে দাসীর সহিত গৃহকৰ্ম সমাধা করিয়া সকলের জন্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া পরে তাহার প্রিয়তমের জন্য অতীব সজ্জপণে আহাৰাদি প্রস্তুত করিতেন। স্বামী কোনটী খাইতে বেশী ভাল বাসেন, কোনটী আহাৰ করিলে তাঁহার জন্মে তৃপ্তি বোধ হয়—কোন অনুধ বোধ করেন না; মতিয়া প্রত্যাহ অভিনিবেশ সহকারে ঠিক তাহার রুচি অনুসারে বাছিয়া বাছিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন। নমাজ শেষ হইলে স্বামীকে ও সওদাগরকে আহাৰ করাইতেন—এই সময়ে তাঁহার মাতৃদেহের ভাব পরিস্ফুট হইত, তারপর আত্মীয় পরিজনদের ভোজনান্তে তিনি আহাৰ করিয়া স্বামী যখন বিশ্রাম করিতেন—তখন আন্তে আন্তে শয্যাতলে অবস্থিত হইয়া পাখার বাতাস করিতেন, গাত্রে হাত বুলাইয়া দিতেন, দাসী ভাবে ইহা তাঁহার নিত্যকৰ্ম ছিল। পল্লীগ্রামে অনেকস্থলে রজনীর আহাৰ প্রায় প্রচলিত নাই। অজস্র গো-ছত্বেয় সাহায্যে জলযোগের ব্যবস্থাই তখন হইয়া থাকে, এ ধার্মিক মুসলমান গৃহেও তাহাই অব্যাহত ছিল। রজনী যোগে আহাৰাদি করিয়া মতিয়া অব্যব পূৰ্ব্বমত প্রকারে স্বামীর সেবা করিতেন, সেবা করিতে করিতে কথায় কথায় বলিতেন—দেখ, অতি-রিক্ত মাংসাহার গুলো তুমি ত্যাগ কর, ওগুলো খেতে ভাল লাগে বটে কিন্তু আমার বোধ হয় ওতে দেহের বেশী উপকার হয় না, ঠাক-রূপ বলতেন—আমাদের দেশে ও খাওয়াগুলো ত্যাগ করাই ভাল, তাই তিনি আমাকে ও সব খাইতে দিতেন না—সেই হতে আমার ঐ সকলে অভ্যস্ত বিতৃষ্ণা হয়ে গেছে; তবে তুমি ভালবাসো, না করলে চলে

না, তাই ইচ্ছা না থাকলেও করতে হয় কিন্তু অসায় মাংসের সহিত পঁয়াজ রুসুনের গন্ধ গুলো আমার নাকে যেন কেমন কেমন লাগে।

দরাক জ্বর কথা শুনিয়া একটু অপ্রতিভ হইতেন, মতিয়ার বাহাতে কষ্ট হয়, তাহার আচরণ করা তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন না কিন্তু প্রবৃত্তি তাহার আদৌ নষ্ট হয় নাই, এত চেষ্টা করিয়াও কই সে ত তাহা ছাড়িতে পারে না। অতিরিক্ত পরিশ্রম জন্ম সামান্য পরিমাণে দেশী সুরাও গোপনে ব্যবহার তাঁহার অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মতিয়া ভিন্ন এ বিষয় আর কেহ জানিত না এবং তাহাতে দরাকের কোন বিকার উপস্থিত হইত না বরং তাহাতে স্বামীর শ্রমের লাভব হইত, শরীর সুস্থ থাকিত বলিয়া মতিয়া কিছু বলিতেন না। ইহার জন্ম মতিয়ার স্বামিভক্তির তিলমাত্র ব্যতিক্রমও হয় নাই—তবে সময় পাইলে, স্বামীকে বেশ ভাল অবস্থায় দোঁখলে মতিয়া সময়ে সময়ে গুরুরূপে তাহাকে উপদেশ দিতেও ছাড়িতেন না। /পক্ষীর উপদেশ বাণী তাহার প্রাণে প্রাণে লাগিত কিন্তু কি জানি সে তাহা ছাড়িতে পারিত না, হায়! প্রবৃত্তি বাহার প্রতিকূলে, নিবৃত্তি তাহার কেমন করিয়া আসিবে।

পল্লীগ্রামে হিন্দুদের সহিত মুসলমানদেরও বেশ সন্তাব সংস্থাপিত থাকে ; কেহ খুড়া, কেহ মামা, কাহাকেও বা ঠাকুর বলিয়া মুসলমানগণ বয়স বিশেষে হিন্দুদের সন্মোদন করিত,—তাহাদের বস্ত্রতা স্বীকার করিত ; কাজকর্মে নানাপ্রকারে সহায়তা করিতে ক্রটি করিত না। হিন্দুরাও তাহার বিনিময় প্রদান করিয়া পল্লীমাঝে বেশ সন্তাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিত। পল্লীগ্রামে এখন এতাব বিদূষিত হয় নাই। হিন্দু মুসলমান পরিবেষ্টিত পল্লীগ্রামে এখন এরূপ আদান-প্রদান নয়নের সন্মুখে

দরাফ থা

বিভ্রমান রহিয়াছে। দারবাসিনী গ্রামে অনেক হিন্দুর বাস ছিল—দরাফ তাহাদের সহিত মিশিত, তাহাদের উপদেশ শিরোধার্য্য করিত, প্রকৃতি কিছু উগ্র হইলেও মানীর মান সে রাখিতে অভ্যস্ত ছিল বলিয়া সকলেই তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিত। মতিয়া সংসার কার্য্য সারিয়া সময় পাইলে প্রতিবাসী গৃহে আনিয়া সমবয়সীদের সঙ্গে সময়ের খেলা খেলিত, আবার সময়ে সময়ে গৃহীনীদের নিকট কিছু ধর্ম্ম কথা শিখিয়া লইয়া তাহার সার সংগ্রহ করিত; কখন বা তাহাদের অজ্ঞানিত দুই চারিটা ধর্ম্ম কথা कहিয়া তাহাদের স্তুতি উৎপাদন করিত। মতিয়াকে পাড়ার জ্রোমহলে সকলেই ভাল বাসিত, সকলেই তাহাকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত বলিত—“আহা! এমন মেয়ে কেন মুসলমানের ঘরে জন্মালো—বদি হিন্দুর ঘরে জন্মাইত—তাহা হইলে প্রাণ খুলিয়া তাহার সহিত আহার-বিহার করিয়া কত আনন্দ পাওয়া যাইত। মতিয়ার আচার-ব্যবহার কিন্তু হিন্দুদের অপেক্ষা হীন ছিল না এবং অনেকানেক হিন্দুরমণী তাহার এক একটা জ্ঞানগর্ভ কথায় স্তম্ভিত হইয়া যাইত, তাহার। অন্নান বদনে বলিত—এমন মেয়ে আমাদের ঘরেই কয়টা আছে? মতিয়াকে কেহ কখন দুঃখিত দেখে নাই; তাহার বদন কখন বিরস ভাবে তাহার দেহের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিত না—সে মধুর অধর সদাই হান্তযুক্ত থাকিয়া তাহার চন্দ্রবদনের শোভা বর্দ্ধন করিত। আর দরাফের ত কথাই নাই, মুসলমান যুবক চিরআনন্দময়, তাহার ছন্দয়ে কোন প্রকার কুটিলতা স্থান পাইত না, রাজসিক আহার করিত বলিয়া প্রকৃতি কিছু উগ্র হইলেও সন্নিবয়ে তাহা এত মৃদুতা অবলম্বন করিত, কঠিনে কমনীয়তার সংমিশ্রণ হওয়ায় তাহা এত রমনীয় ভাব ধারণ করিত যে তাহার পরিণাম পুরস্কার অজস্র সাধুবাদ ভিন্ন আর কিছু নহে।

স্পষ্ট কথা বলিতে সে কষ্ট বোধ করিত না, হৃদয়ে বাহা ভাল বলিয়া বোধ হইত—তাহা সে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিয়া দিত, কোন প্রকার ইতস্ততঃ করিত না। ভিতরে এক রূপ রহিয়াছে—বাহিরে একরূপ বলিতেছে—ভাবের ধরে একরূপ চুরি করা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল; স্থান বিশেষে যদি সে কথায় লোকের অনিষ্ট হইবে বলিয়া মনে করিত—তবে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইত, তথাপি তথায় আর অবস্থান করিত না। পতি পত্নীর গুণে শুধু মুসলমান সমাজ কেন—হিন্দু সমাজ পর্য্যন্তও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। দুইটি প্রাণ যেন এক সূত্রে গাঁথিয়া গিয়াছিল—মতিয়া ও দরাক ভিন্ন মূর্তিতে যেন একাক, এক হৃদয় একভাবে অনুপ্রাণিত, নদী সাগরে আত্মসমর্পণের তায় ঠিক একাকার হইয়াছিল, কাহার কোন স্বতন্ত্র অস্থি ছিল না, তবে প্রযুক্তির তাড়নায় সাগর সময়ে সময়ে উদ্‌ঘাট সংক্ষেপিত হইত মাত্র।

বারবাসিনী গ্রামে এই আদর্শ মুসলমান দম্পতী মহিমাময় খোদা-তালার অনুগ্রহে ধর্ম্মের সংসার পাতিয়া শান্তি-সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। কালক্রমে দেবতার আশীর্ব্বাদে একটা দেবদূত তাহাদের শান্তি-সুখের অগ্রভাগ গ্রহণ করিবার জন্য অংশীদার রূপে অবতীর্ণ হইল। দরাক ও মতিয়া এই ভবিষ্যৎ আশার ধন, নয়ন-নন্দন পুত্ররত্ন লাভ করিয়া মানব জীবন ধন্য জ্ঞান করিতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

ভূতের কথায় ।

প্রমোদ-উদ্যানে মধুপ ঝড়ারের ত্রায় সংসার-কাননে পুত্র-কন্ডার কলকণ্ঠধ্বনি শ্রবণ গোচর না হইলে সংসারীর সুখ বর্জন হয় না, সংসারেরও কোন প্রকার শোভাও থাকে না। যে সংসার বালক বালিকার কোমল কণ্ঠধ্বরে মুখরিত না হয়, তাহাকে সংসার বলিতে পারা যায় না। দরাক ও মতিয়ার যৌবন সীমা প্রায় উত্তীর্ণ হইল তথাপি তাহাদের পুত্রাদি হইল না দেখিয়া সওদাগর দেবতার স্থানে গো-গোরবাণী মানত করিয়াছিল। সওদাগরের বড় ইচ্ছা যে তাহার পালিত পুত্র ও বধূর একটী পুত্র হউক, সে তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিবে বালকের সহিত বালক সাজিয়া আনন্দে দিন কাটাইবে তাই সে খোদার স্থানে প্রার্থনা করায় বুঝি তিনি আজ দয়া করিয়াছেন, স্বর্গের একটী দেবদূত পাঠাইয়া তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন।

ঈদুপর্ক নিকটবর্তী, আর বেশী বিলম্ব নাই বলিয়া সওদাগর একদিন দরাককে সন্মোদন করিয়া বলিল—দেখ দরাক! একটী খোকা হইবার জন্ত আমি আল্লার কাছে গো-কোরবাণী মানত করিয়াছিলাম। আগামী ঈদুপর্ক উপলক্ষে তাহা প্রদান করিতে হইবে। দরাক শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল, সে একে বড়ই মাংসপ্রিয় তাহাতে আবার দেবতার উদ্দেশে দেওয়া হইবে, তাহা হইলে মত্তিয়া

আর কোন আপত্তি করিতে পারিবে না, এই ভাবিয়া সে আনন্দে সম্মতি প্রদান করিয়া বলিল—চাচা! তার আর কথা কি; যখন আপনি মানসিক করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই দিব। মতিয়া কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া বলিল—জীবের জন্ত জীববলি বিশেষতঃ গো-কোৰ্কাণী, কখনও হইতে পারে না। চাচা মহাশয়! আপনি অল্প ব্যবস্থা করুন, তাহাতে খোদা নারাজ হইবেন না। গো-কোৰ্কাণী যে আমরা করি—তাহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ, আর ইহা হিন্দুর পাড়ায় কখন হইতে পারে না, তাহা হইলে সকলেই আমাদের প্রতি বিরূপ হইবে, এমন কি আমাদের শত্রুতা সাধন করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না; যখন হিন্দুদের সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তখন কেবল উদয় পূর্তির জন্ত এত বড় একটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ কাজ করা কখন উচিত নয়, ইহাতে খোকার আমার অকল্যাণ হতে পারে। আপনি বরং ইহার জন্ত দিল্লীতে আবেদন করুন। তাহারা কি মত দেন—দেখুন।

মতিয়া স্বামী ও চাচার নিকট বেরূপ আগ্রহের সহিত কথাটা বলিল তাহাতে তাহাদের আর দ্বিধাভক্তি করিবার ক্ষমতা রহিল না, তাহারা মতিয়ার কথানুসারে “গো-কোৰ্কাণী করা উচিত কি না” জানিবার জন্ত নবাব সরকারে আবেদন করিলেন। পাছে ভবিষ্যতে কোন একটা গোলযোগ উপস্থিত হয় বা ধৰ্ম্মে কোন প্রকার পতিত হইতে হয়—এই ভয়ে পূৰ্ব হইতে সাবধান হওয়া উচিত। তখন হিন্দু মুসলমানে দিল্লীর বাদসাহকে “দীল্লীখরো বা জগদীখরো বা” বলিয়া মাগু করিত, দিল্লীতে তখন শাহজাহানের রাজত্ব, সেখান হইতে যা আদেশ হইবে—তাহাই শিরোধার্য। কিয়দ্দিন পরে সংবাদ আসিল—“না ঈদ পূৰ্ব উপলক্ষে কেহ গো-কোৰ্কাণী করিতে পারিবে

দরাফ খাঁ

না, গরু আমাদের দেশের অতীব উপকারী এবং প্রিয় জন্তু, ইহা না থাকিলে মানুষ বাঁচিতে পারে না, এই জন্তু গো-কোৰ্ণগী শাস্ত্রনিষিদ্ধ, ইহার প্রচলন কোনও মতেই হইতে পারে না।” দীল্লীখানের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সওদাগর আল্লার নিকট একটা বকরী কোরবাণী দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল।

মতিয়া একটা মহা চিন্তার হাত এড়াইল। খোনা তাহার ষোকাকে নিরাময় করুন : তিনি কি তাঁহার স্বজিত জীবের নিকট ঘুষের প্রত্যাশা করিয়া কাহাকে জীবিত, কাহাকে মৃত বা কাহার ছুঁভাগ্য ও দৌভাগ্য বিধান করেন, তিনি কি ঘুষখোর, তিনি যে দয়াময় দীনতারণ।

হইবে না হইবে না করিয়া ভগবানের রূপায় দরাফের একটা পুত্রসন্তান হইয়াছে, এইজন্তু আত্মীয় স্বজন তাহার নিকট একটা রীতিমত ভোজের প্রার্থনা করেন, ইহার জন্তু অনেকে অনেকবার তাহাকে তামাসাও করিয়াছে। অভীষ্টসিদ্ধি হইলে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের প্রীতি সম্পাদন সকলেই করিয়া থাকে। দরাফও সওদাগরের সহিত পরামর্শ করিয়া আগামী বকরীদের দিন তাহাদের আপ্যায়িত করিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে দরাফকে প্রায় দুই শতাধিক নগদ মুদ্রা সংগ্রহ করিতে হইবে। হিন্দু বন্ধু বান্ধবকেও অনেক টাকা নজর দিতে হইবে। আর রাজ সরকারে কিছু উপঢৌকন না দিলেই কি ভাল দেখায়, একে রাজা রণধীর তাহাদের জমীদার, তাহার উপর বিপদের সহায়। সেখানে কিছু বিশেষভাবে উপঢৌকন দেওয়া উচিত, ইত্যাদি প্রকারে হিসাব করিয়া দুই শতাধিক নগদ মুদ্রা সংগ্রহের আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। কিন্তু নগদ মুদ্রা ত হাতে বেশী নাই, তাহারই এখন একান্ত অভাব।

কিন্তু বাহার গোলাভরা ধান আছে তাহার মুদ্রার অভাব কি ? বরং এমন সময় হইতে পারে যে মুদ্রা বিনিময়ে ধান পাওয়া না যাইতে পারে। কিন্তু ধাতু বিনিময়ে মুদ্রার অভাব কোথায় ! শুভদিনের আর বেশী বিলম্ব নাই ; দরাক পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া একগোলা ধান ত্রিবেণীর হাটে বক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। কয়েক গাড়ী ধান বোঝাই করিয়া হাটে চালান দিল এবং অবশিষ্ট একটা বলদের পৃষ্ঠে ছালা বাঁধিয়া নিজের লইয়া গেল। সমস্তদিন অনাহারে দরাক হাটে গিয়া দর যাচাই করিতে লাগিলেন। সে দিন হাটে অতিরিক্ত লোক সমাগম হইয়াছে, পূজার পূর্বে এই শেষ হাট কাজেই লোকে লোকারণ্য, দেশ বিদেশ হইতে ত্রিবেণীর বন্দরে নানাবিধ মাল আমদানী হইয়াছে। কত মহাজন, কত ক্রেতা বিক্রেতা যে আজ এখানে সমাগত তাহার সংখ্যা করা দুঃসাধ্য। হিন্দু মুসলমানের জনতার কলরবে কাণ পাতা যায় না। সমস্তদিন মাল যাচাই করিয়া সন্ধ্যার সময় দরাক থাঁ একজন মহাজনকে সমস্ত মাল উচিত মূল্যে ছাড়িয়া দিলেন। গোয়ান দুইখানি গৃহে ফিরিয়া আসিল। দরাক থাঁর টাকা কড়ি বুঝিয়া লইতে রাত্রি অনেক হইল। তখন লোকজনের কলরব অনেক কমিয়া গিয়াছে ; হাটে আর লোকজন নাই ; হাট বেঘন জমিয়াছিল, বন্দর যেমন লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল, হাট ভাঙিলে রজনী সময়ে আর কেহ কোথাও নাই, কেবল বহু দূরগত কতকগুলি বলদে দারুণ অন্ধকার রজনীতে পথ ভ্রমণ সুবিধা জনক নয় বিবেচনা করিয়া গজাভীয়ে একটা অশ্বথ বৃক্ষ ভলার ছাউনীতে অবস্থান করিতেছে। দরাক থাঁ সমস্ত দিন অনাহারে বিশেষ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু জলযোগ করিয়া বলদটাকে বৃক্ষ শাখায়

দরাক খাঁ

আবদ্ধ করত চট পাতিয়া তাহাদের সহিত রজনী যাপন জন্ত শয়ন করিলেন। এতগুলি টানা সঙ্গে রহিয়াছে কি জানি অন্ধকার রাত্রে যদি পথে রাহাজানী হয়—মাঠের পথ ত অগম্য নহে! দরাক খাঁ গভীরে গাছতলায় পড়িয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন, আনন্দবর্ধন পুত্রটির মুখাবলোকন করিয়া তাহার হৃদয় এখন বেশ আনন্দময়, প্রত্যহ নূতন নূতন আনন্দস্রোত তাহার হৃদয়ে উথলিয়া হৃদয়ে মিলাইয়া যাইতেছে। আজ সমস্ত দিন সেই প্রিয় পুত্রটিকে কোলে করে নাই, তাহার মুখচুশন করে নাই, হয়ত খোকা এতক্ষণ, অজ্ঞাত দিনের মত জাগিয়া দৌরাঙ্গ্য করিতেছে, মতিয়া হয় ত একলা তাহাকে সামলাইতে পারিতেছে না। আমি বাড়ী না যাওয়ায় সে নিশ্চয়ই জাগিয়া বসিয়া আছে, একে আমার ভাবনা তায় ছরস্ত ছেলের তাড়না, মতিয়া বোধ হয় বিরক্ত হুচ্ছে, খোকাকে বোধ হয়—রাগ করিয়া কত বকিতেছে। তাইত রাত কখন পোহাইবে—এখন বোধ হয় রাত্রি অনেক হয়েছে? সংসারী হইয়া দরাক খাঁর জীবনে এই প্রথম একাকী রাত্রি জাগরণ, মতিয়াকে ছাড়িয়া এই প্রথম তাহার প্রবাস-বাস। ওদিকে মতিয়ারও স্বামীর পদতল ত্যাগ করিয়া, স্বামি-সেবায় বঞ্চিত হইয়া এইরূপ একাকিনী রাত্রি যাপনও জীবনে আর কখন হয় নাই, ইহাতে সত্যি অস্থিরতা যে কিরূপ অসহ্য হইয়াছে—তাহা সহজেই বিবেচ্য। খোকা নিকটে ঘুমাইতেছে, যখন তাহার অস্থিরতা বেশী অসহ্য হইতেছে, তখন তিনি বিনা দরকারেও পুত্রকে জাগাইয়া তাহার সহিত আপনাপনি কথা কহিতেছেন—বলিতেছেন হাঁরে! খোকা, আজ এত ঘুম কেন; শুন বলি বাবা; তোরা জন্ত কত ভাল ভাল খাবার আসবে, তুই কটা নিবি বলনা। বলিয়া নিম্নিত শিশুকে নাড়া দিতেছে কিন্তু কে কার

কথা শুনে, শিশু ঘুমে ঝেঁচেতন। প্রত্যহ রজনীতে থোকা বিছানার ঘুসাইত। তাঁহার জীপুরুষে বিনিদ্র-নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভবিষ্যতের কত সুখের কল্পনা করিত, শিশুর সবচে কত আনন্দের গল্প করিয়া তাহাদের সুখের রজনী প্রভাত হইত। আজ গল্প শুনিবার বা শুসাইবার ত একজন নাই, কল্পনার তুলিকায় ভবিষ্যতের মোহন ছবি আঁকিবার চিত্রকরও যে আজ নয়নাভিরামে, কাজেই মতিয়া একাকিনী নিদ্রিত পুত্রকে কোলে করিয়া কক্ষতলে পদচারণা করিতে লাগিল। কিন্তু সতীর স্বামী-অদর্শণ যন্ত্রণা তাহাতেও লাঘব হইল না, একবার পূর্বদিকের বাতায়ন খুলিয়া গগনের প্রতি চাহিয়া দেখিল—তখনও রজনী অনেক, তখনও প্রকৃতিকোলে নীরবতার একটা ভীষণ ভীতি-ব্যাঞ্জক “সন্ সন্” শব্দ হইতেছে।

এ দিকে এই, আর ও দিকে রজনীর এই গুরুগম্ভীর বামে ত্রিবেণীর গঙ্গাতীরে অশ্বখতলে পড়িয়া দরাক খাঁও আকাশ-কুসুম কত কি চিন্তা করিয়া প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতেছে। পার্শ্বে অপরাপর বাতী সকল গম্ভীর নিদ্রামগ্ন, সম্বরে নাসিকাধ্বনি সমুখিত হইয়া রজনীর নিন্তরিতা ভঙ্গ করিতেছে কিন্তু নিজাদেবী দরাকের নিকটবর্তী হইতে পারিতে-ছেন না, তাঁহাকে কোমল-কোলে স্থান দান করিয়া শান্তি প্রদান করিতে তাঁহার সাহস হইতেছে না। হায়! চিন্তা বার সহচরী, নিজা-সুখ তাহার কোথায়!

এহেন সময়ে দরাক খাঁ শুনিতে পাইল—অহুনানিক ঘরে কে কাহাকে বলিতেছে—বাবী! আমি এঁত বঁড় হইলুম, আমার এঁখনও বেঁ দিলে না। উত্তর হইল—হ্যাঁ মঁ। পরন্তু তোমার বিয়ে হইবে।

পুনরায় প্রশ্ন হইল—কোথায়! কাহার সঙ্গে, বঁর ভাল ত?

দরাক খাঁ

উত্তর—“বঁর খুব ভাল, পঁরশু দিন ঐ যে দরাক খাঁ ঘুমাইতেছে দেখেছো, উহার রাখালকে বাঁড়ে গুঁতাইয়া মারিয়া ফেলিবে, সেইদিন অপঘাত মৃত্যু হইলে তোমার সহিত তাহার বিবাহ হইবে।” কথা দরাক খাঁর কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল, তাহার ত নিদ্রা হয় নাই, ভীতচিন্তে, সে এদিক ওদিকে চাহিয়া দেখিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন নিশ্চয়ই কোন অপদেবতার ভবিষ্যদ্বাণী বুদ্ধিতে পারিয়া ভয়ে জড় সড় হইয়া একধারে পড়িয়া রহিল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল—হায় ! একি সুনীলাম ; পরশু রাখালের মৃত্যু হইবে, সে ভূত হইয়া এই প্রেতিনীকে বিবাহ করিবে ! আহা ! সে যে আমার বড় কাজের লোক, সে মরিয়া গেলে আমার যে অগ্যস্ত ক্ষতি হইবে ? কিন্তু পূৰ্ণ হইতে ত জানিতে পারা গিয়াছে, এখন দেখি সে কেমন করিয়া মরিয়া ভূত হয়—এই বলিয়া ভীতিবিহ্বল চিন্তে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ।

নানাবিধ চিন্তাজনিত উৎকর্ষায় রজনী প্রভাত হইবামাত্রই দরাক খাঁ অতি দ্রুতবেগে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞান নাই, বলদটাকে তাড়াইয়া সে উর্দ্ধ্বাশে পথ অতিবাহিত করিতেছে, মাঠের তীব্র কুশাকুরে তাহার পদতল ক্ষতবিক্ষত হইতেছে—তথাপি ক্রম্বেপ নাই। ত্রিবেণী হইতে প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ অতি দ্রুত অতিক্রম করিয়া একপ্রহর পরে দরাক খাঁ আসিয়া বাটা পৌছিল। মতিয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়াছে। তথাপি পতিকে দেখিয়া গালভরা স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিল—আচ্ছা! যাহ'ক হাট করা—টাকার জন্ত কি জ্ঞান দিবে, দেহ যে একদিনেই আধখানি হয়ে গেছে !

দরাক খাঁর সে সব কথা ভাল লাগিল না, যে দারুণ সন্দেহ-চিন্তা তাহার প্রাণে অশেষ ব্যতনা দিতেছে, তাহার তীব্র তাড়নার অস্থির হইয়া সে বলিল—কেন ! গাড়ওয়ানকে দিয়ে ত খবর দিয়াছিলাম, যে আজ রাত্রে বোধ হয় যাইতে পারিব না—সে কি কিছু বলে নাই।

মতিয়া। বলবে না কেন, তবে—সমস্ত রাত,—বলিয়া বিবাদিত চিন্তে সে পুনরায় একগাল হাসিয়া ফেলিল।

প্রণয়িনীর বিবাদ-বিবর্ধ বদনের প্রতি তখন দরাকের ক্রম্বেপ নাই, সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“রাখাল কোথা গেছে ?”

দরাক খাঁ

মতিয়া। কেন, সে চাচার সঙ্গে মাঠে গেছে।

দরাক। না, না, তাকে নানীকে দিয়ে এখনি ডাক্তে পাঠাও, বড় দরকার আছে।

মতিয়া স্বামীর কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না, মনে করিল—বোধ হয় কোন দ্রব্যাদি ভুলিয়া আসিয়াছেন। সে নানীকে দিয়া ক্ষেত্র হইতে রাখালকে ডাকিতে পাঠাইল। ইত্যবসরে দরাক খামারের একটি কক্ষ খালি করিয়া ফেলিল।

মতিয়া ভিজ্ঞাসা করিল—এ কি করিতেছ, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বাটা আসিলে—একটু বিশ্রাম কর, তার পর এসব করো, আর একগুইবা ঘর পরিষ্কারের দরকার কি? যদি একান্ত দরকার হয়ে থাকে ত আমাকেই বলে না, ধোঁকাত এখন ঘুমুচ্ছে!

দরাক। মতিয়া! পরে বলবো—এ সকল তুমি পারবে না, খুব তাড়াতাড়ি কর্তে হবে।

মতিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না, হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কর্তা গৃহে আসিয়াছেন এবং তাহাকে ডাকিতেছেন, দাসীর মুখে শুনিয়া রাখাল ক্ষেত্র হইতে গৃহে আসিল এবং কর্তার নিকট উপস্থিত হইল।

দরাক রাখালকে দেখিয়া সাগ্রহে বলিল—দেখো রাখাল! এ তিন দিন তোমাকে কোন কাজ করিতে হইবে না, তুমি এই তিন দিন ঘরের মধ্যে বসিয়া থাক, কোথাও বাইতে পারিবে না, তোমার বা বা দরকার হইবে, আমি স্বয়ং বোগাইব, এ কয় দিন আমিই তোমার হুকুমের চাকর হয়ে থাকুবো। আমি কাল রাত্রে তোমার বিষয়ে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি—বলে এত কচ্ছি, আর এই তিনটে দিন বইত নয়!” বলিয়া রাখালকে সেই গৃহে আবদ্ধ রাখিল, ঘরের মধ্যেই তাহার

আহারাদি হইতে লাগিল। আহারদির খুব আড়ম্বর এবং যে শস্যায় সে কখন শয়ন করে নাই, অল্প তাহাই প্রস্তুত হইল, আহা! একটা লোক যখন চিরদিনের জন্ত চলে যাবে, তখন সে একটু ভোগ করুক। আর পূর্ব হইতে যখন জানা গিয়াছে, তখন যতদূর সম্ভব ইহার জীবন রক্ষার চেষ্টা করা যাইবে। এই মনে করিয়া দরাক খাঁ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করত রাখালের প্রহরী এবং পরিচর্যা কার্যে নিযুক্ত হইল। পন্নীকে এবং সওদাগরকে নিভুতে সকল কথা বলিল, শুনিয়া তাহারাও অত্যন্ত দুঃখিত হইল এবং যাহাতে বেচারার প্রাণ রক্ষা হয়—বিধিযতে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল।

//ছোট লোককে বড় বেশী ভাল বাসিলে বা খাতির করিলে তাহার সন্দেহ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। গালাগালি খাওয়া যাহার নিত্য অভ্যাস, মাঠের রোদে-জলে যে চিরজীবন কাটাইয়াছে, সামান্য ছেঁড়া চোটা যাহার শর্বা, তাহাকে আজ বাপু বাছা করিয়া আদর আপ্যায়নে ভুট করত সুকোমল শস্যায় শয়ন করিতে দিলে সে দারুণ সন্দেহ করিবে না বা ভীষণ বিব্রত হইয়া পড়িবে না ত কি?

রাখাল মনে করিল—নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন খারাপ মতলব আছে, নতুবা এ আবার কি, ঘরের ভিতর পুরিয়া আটক রাখা কেন, আর এত বাঁধা-বাঁধিই বা কেন? নিশ্চয়ই আমার কোন দোষ ধরা পড়েছে, তাই আমাকে প্রাণে মারবার জন্ত এরূপ বড়বস্ত্র করছে। রাখাল কর্তার মুখের উপর কোন কথা বলিতে পারিল না কিন্তু মন তাহার সন্দেহপূর্ণ হইয়া উঠিল। দরাক ঘরের মধ্যে সুবককে আনয়ন করিয়া দ্বারদেশে উপবেশন করিয়া রহিল। দৈবাৎ যদি কোথাও যাইতে হয়, গৃহে তালা বন্ধ করিয়া যার, আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া

দরাক খাঁ

আসিয়া ভারদেশে উপবেশ করে। ব্যাপার দেখিয়া রাখাল ঘোর সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিল। তাহাকে যে প্রাণে মারা হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি, নতুবা এতদিন না ততদিন আজ এত কড়াকড়ি কেন ? ছোট লোক ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত আদর বস্ত্রের মধ্যে নিজের প্রাণনাশের ভাবনা ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। প্রথম দিন এক প্রকার কষ্টে কাটিল। ঘনের পাখী পিঞ্জরাবদ্ধ হইলে যেমন ছট্‌ফট্‌ করে ; স্বাধীন-প্রাণ রাখালও তেমনি প্রাণ ভয়ে ভীত, গৃহের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ষড়ফড় করিতে লাগিল। দরাক ভারদেশে বসিয়া তাহাকে কত বুঝাতে লাগিল, কত সাহস দিতে লাগিল, তার কিছু ভয় নাই, এই আজকের দিন, আর কালকের দিনটা, থাক বাপু একটু চুপ করে, তার পর যেমন ছিল তেমনি থাক্‌বে। কিন্তু ছোটলোকের প্রাণ সে আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হইল না। সে গৃহের প্রত্যেক দ্রব্যে যেন মৃত্যুর সজ্জাগ চিত্র দেখিতে লাগিল, একদিনের তিস্তায় তেমন যে সবলকায় দেহ অর্ধেক কমিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনের অস্থিরতা আরও বেশী, দরাক খাঁ বুঝিতে পারিল কিন্তু ছাড়িয়া দিতে ত তাহার প্রাণ চায় না, সে যে স্বকর্ণে সে ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়াছে ; তবে কেমন করিয়া সে হেলায় একজনকে মৃত্যুর মুখে ডালি দিবে, তাহাকে ভূত হইতে দিবে, না দেখি আর একদিন রাখিয়া যদি বাঁচাইতে পারি। দরাক বলিল—দেখ, রাখাল ! আজ ত গেলো আর কালকের দিন, তাহা হইলেই তোকে ছাড়িয়া দিব। ক্রমে সমস্ত দিন এক প্রকারে কাটিয়া গেল, রজনী যোগে তাহাকে চোব্য, চুষ্য, লেহ্য, পেয় প্রভৃতি খাদ্য সকল প্রদান করা হইল। কিন্তু রাত্রে সে আর কিছুমাত্র আহার করিতে পারিল না, এমন যে রাজভোগ, হতভাগ্য বাহা জীবনেও কখন

দেখে নাই, তাহার তিলমাত্র সে গলাধঃকরণ করিতে পারিল না, ভয়ে জড়সড় হইয়া প্রাণহীনের ছায় শব্দাতলে নির্দ্বাক-নিশ্চন্দভাবে পড়িয়া রহিল। দরাক খাঁ কত বুঝাইল কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। সে দিন রাত্রেও দরাক খাঁ সমস্ত রাত্রি আগরণ করিয়া রাখালের গৃহ-বারে প্রহরীর কার্য করিতে লাগিল।

বহুকষ্টে দুঃখের রজনী আবার প্রভাত হইল। আজ তৃতীয় দিন, কোন প্রকারে আজকের দিনটা একবার কাটাইতে পারিলেই ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হইয়া যায়, দরাক খাঁ আজ আর কোথাও না যাওয়া দরজা আবদ্ধ করত ষারদেশে স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। আর রাখাল, সে তাহার প্রাণ লইয়া যে বিশেষ বিব্রত হইয়াছে; জীবনের আশা, আত্মরক্ষা করা, পাষণ্ড মনিবের হস্ত হইতে আজ কোন প্রকারে উদ্ধার হইতে না পারিলে রজনীর অন্ধকারে আর তাহার স্বন্ধে মস্তক থাকিবে না—এই স্থির নিশ্চয় করিয়া সে পলাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। সেকালে সকলের গৃহই যুক্তিকা নির্মিত এবং বিচালির দ্বারা আচ্ছাদিত হইত। বড় বড় ধনীর গৃহও এইরূপ ভাবে নির্মিত হইত, এখনকার মত ইষ্টক নির্মিত অট্টালিকার প্রচলন আমাদের দেশে ছিল না। দরাক খাঁ রাখালকে যে গৃহে আবদ্ধ রাখিয়াছিল, সেই গৃহটিও এই প্রকারের, রাখাল দেখিল আর এমন করিয়া ভাবিলে হইবে না, পলাইবার উপায় করি, এই বলিয়া সে যেটে ঘরের আড়কাটায় উঠিল এবং পরলের ভিতর দিয়া গৃহের বাহিরে লাফাইয়া পড়িয়া উদ্ধৃৎসাসে দৌড়াইতে লাগিল। গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার বাঁচিবার আশা যায় পর নাই বলবতী হইয়াছে, এখন কেহ সন্ধান না পাইলে বাঁচিতে পারি, এই বিবেচনা করিয়া সে প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল। পাড়ার কেহ

দরাক খাঁ

এ সকল কথা শুণাকরেও জানে না, রাখালকে দৌড়াইতে দেখিয়া মনে করিল,—সে বোধ হয় বিশেষ কোন কাজে বাইতেছে, তজ্জন্য কেহ কোন কথা বলিল না—বা বাধা দিল না।

রাখাল যখন দৌড়াইয়া আক্লান্তভাবে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বর্ণাক্ত কলেবরে একটি মাঠের প্রান্তভাগে আসিয়া পড়িয়াছে। তখন অদূরে দুইটি জীবণাকার বগু পরস্পর কলহ করিয়া সেই দিকে দৌড়িয়া আসিতে ছিল; রাখালের তখন আর অল্প দিকে বাইবার ক্ষমতা নাই, বহুদূর পথের ধারে সে সেই প্রচণ্ড বগুদ্বয়ের মধ্যে পড়িল, কিছুদূরে দুই একজন লোক ক্ষেত্রে কৰ্ম্ম করিতেছিল, রাখালকে বাঁচাইবার জন্য তাহারা দৌড়িয়া আসিল কিন্তু পারিল না, তাহার পূর্বেই বগুদ্বয় শূলাঘাতে তাহাকে যমলোকে প্রেরণ করিয়াছে। সকলেই হার হার করিতে লাগিল; বায়ুবেগে এই জীবণ বার্তা চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। দরাকের কর্ণে একথা পৌঁছিতে বাকী রহিল না। সে দরজা খুলিয়া দেখিল—রাখাল গৃহে নাই, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল—সত্য সত্যই রাখাল মারা গিয়াছে, নিয়তির গতিরোধ করা, মানবের অসাধ্য তখন সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাখালের ঔর্দ্ধদেহিক কার্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গৃহে আসিল এবং তৎক্ষণাৎ আহাৰাদি করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে সে ভূতের বিবাহ দেখিতে ত্রিবেণীর তীরে সেই অশ্বখ তলায় আসিয়া সেইরূপে পড়িয়া রহিল। মতিয়া আসিবার সময় কত নিবারণ করিল কিন্তু কৌতুহলাক্রান্ত দরাক খাঁর কর্ণে সে কথা স্থান পাইল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দৈবমহিমা যুক্ত ।

তুমি যে জাতিই হওনা—ভারত মাতার পবিত্র গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার অুকোমল কোড়ে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হইলে ধর্ম্মকর্মে তোমার মতিস্থির হইবেই হইবে, প্রবৃত্তি তোমার ধর্ম্মভাবে গঠিত হইয়া দেহমন পবিত্র করিবেই করিবে। এদেশের অমু-পরমাত্ম ধর্ম্মালোক প্রদীপ্ত বলিয়া এ দেশজাত মনুষ্য মাত্রেই ধর্ম্মভাবে অমুপ্রাণিত, শুধু হিন্দু কেন, এদেশের মুসলমানগণও যে কোন অংশে ধর্ম্ম-কর্মে নিকুটে—ধর্ম্মভাবে যে কোন অংশে তাহাদের মধ্যে হীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। হিন্দু-দের সহিত আচার-ব্যবহারে কতকটা পার্থক্য দৃষ্ট হইলেও ধর্ম্ম-কর্মে তাঁহারা যে হিন্দুর মত মায়ের মুখোজ্জল করিতে পারিয়াছেন—তাহা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। প্রতিনিরন্ত মুসলমান-গণও ধর্ম্ম-কর্ম্মের পবিত্র অনুষ্ঠান করিয়া আপনাদের পবিত্রতা বিধান করিয়া থাকেন; অতি হীনাবস্থার লোক হইতে পৃথিবীপতি সম্রাট পর্য্যন্তও দিবসে পাঁচবার নমাজ পাঠ করিয়া ভগবদ্রূপে আপনার ঐহিক পারত্রিক মঙ্গল প্রার্থনা করেন; হে খোদাবন্দ করিব! হে আল্লা হো আক্বর! তুমি আমাদের জীবনের পথ পরিষ্কার করিয়া দাও; আমরা যেন তোমাতে মজিয়া, তোমার পাদপদ্ম ভজিয়া এজীবন ধন্য করিতে পারি। মুসলমানগণের মধ্যে ধর্ম্মের উজ্জলতাব যে বিশেষ

দরাক খাঁ

ভাবে সুদৃঢ়—তাহাদের নমাজ পাঠের নিয়ম প্রণালী দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এখনই যখন যুগলমানগণ ধর্ম্মে এত অনুরক্ত, এত অনুপ্রাণিত, তিনশত বৎসর পূর্বে তাহাদের রাজত্ব সময়ে যে ধর্ম্মভাব আরও প্রবল ছিল, তাহা বেশ অনুমান করিতে পারা যায়।

দরাক খাঁ গৃহ হইতে বাহর হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে ত্রিবেণীর ঘাটে আসিয়া পৌঁছছিল। অশ্বখবৃক্ষতলে আপন আস্তানা স্থাপন করিয়া সন্ধ্যাকালীন নমাজ পাঠ করিলেন। আজ নমাজে দরাকের চিত্ত একান্ত তদগত হইয়াছে—আজ আর কোন প্রকার চাক্ষুশ আসিয়া তাহার চিত্তকে অস্থির করিতে পারিতেছে না। এতদিন উদ্ধত-প্রকৃতি দরাক মনে করিত—মামুষের ক্ষমতার তুল্য ক্ষমতা আর কাহারও নাই; মানুষ যাহা মনে করে, চেষ্টা করিলে তাহাই সম্পাদন করিতে পারে, নিয়তির গতিরোধ করা তাহাদের অসাধ্য নয়—যৌবনের ঔদ্ধত্য বশতঃ তাই সে রাখালের জীবন রক্ষার্থে প্রাণপণ করিয়া এক্ষণে বিকল মনোরথ হইলে মনে করিল—না, মানুষ্য শক্তির উপরেও একজন অসীম শক্তিদরের শক্তি প্রতি নিয়ত বর্ত্তমান থাকিয়া বিশ্বকার্যের বৈচিত্র্য বিধান করিতেছে;—জগৎ প্রবাহ যে একই রকমে প্রবাহিত হইবে না—একই প্রকারে চিরদিন থাকিবে না, সেই পরম শক্তিদর অলক্ষিতে থাকিয়া তাহারই পরিবর্ত্তন বিধান করিতেছেন, মানুষ্যশক্তি তাহার নিকট অতিভুচ্ছ—নগণ্য বলিলেও অভুক্তি হয় না। মানুষ্য শক্তিত পরাতপ প্রাপ্ত হয় কিন্তু সে অপার্থিব শক্তি অপ্রতিহত—তাহার পরাতপ অসম্ভব, তবে কোরাণ বলেন—যদি ভূমি তাঁহাকে আপনায় প্রাণ দিয়া বশীভূত করিতে পার, যদি তাহার জন্ত তোমার প্রাণ উৎসর্গ করিতে সক্ষম হও,

তাহা হইলে তাঁহার শক্তিতে শক্তিমন্ত হইয়া একদিন না একদিন তাঁহার পদতলে স্থানপ্রাপ্ত হইয়া জগতে তুমি অষ্টটন ঘটাইতে পারিবে। প্রাণ-ময়ে প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শক্তি সঞ্চয় কর, দেখিবে—জগতে তোমার অসাধ্য কিছুই থাকিবে না। হিন্দুধর্মেরও ইহা সার উপদেশ ; তোমার হৃদয় রাজ্যে সে ধন সদা বিরাজিত, তোমার ভক্তিমূলে বিক্রীত হইবার জ্ঞে সে শক্তিদর সদাই লাগায়িত, ভক্তিমূলে ভক্তের কেনা হওয়াই তাঁহার একান্ত সাধ, তাই তিনি তোমার কাছ ছাড়া না হইয়া তোমারই মধ্যে বিশেষ ভাবে জড়িত হইয়া তোমাকে শক্তিদর করিবার জন্য সদাই সমুৎসুক—কিন্তু কই, তুমি ত তাঁহার আহ্বান শুনিতে পাও না—নানা প্রকার বাহ্যিক কোলাহলে যে তোমার কর্ণ বধির হইয়াছে, সে প্রাণের ডাক, শক্তিময়ী সে স্নেহ আবাহন যাহা অবিরত তোমার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে—তাহা যে তুমি শুনিতে পাওনা—বা তাহা শুনিবার অবসর যে তোমার হয় না, বুধা শ্রবণ সুধকর সুধাবেষণে তুমি সদা ব্যস্ত রহিয়াছ, সে মধুর ডাক তোমার শ্রবণ বিবরে পৌছিতে কোথা হইতে ভাই ! বাহিরের এই সকল শ্রবণকঠোর শব্দ পরিত্যাগ করিয়া একবার ভিতরে প্রবেশ কর দেখি। সেই শাস্ত-সলিলা, সূনির্মলা, ত্রিবেণীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া সজাগ কুণ্ডলিনীর সহায়ে তোমার প্রাণটিকে একবার সেই প্রাণের প্রাণ প্রাণময়ের প্রাণে মিশাইয়া দাও দেখি ; তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, তোমার প্রাণের তেজ কত, তাহা হইলে দেখিবে তুমি প্রাণ বিখের-প্রাণ শক্তিতে কিরূপ অটল, অচল, প্রতিহত গতিতে কার্য্য করিতেছ। ভাই সাধক ! জেনো, প্রাণ না দিলে প্রাণ পাওয়া যায় না, প্রাণের বধার্থ উদ্বোধন শক্তি জাগে না।

দরাক ঝাঁ

দরাক ঝাঁ আজ তাই ত্রিবেণীর ঘাটে নমাজে তগ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহার বাহ চৈতন্য নাই ; সে উদ্ধত প্রকৃতি যেন জড়ভাবে আজ ত্রিবেণী তীরে অস্থব্রল তলে স্থির হইয়া গিয়াছে। সমস্ত দিন আহার নাই, তাহার জন্ত যে একটা ক্ষুধা-তৃষ্ণা আজ দরাককে বিব্রত করিতে পারিতেছে না। সেই একটা বিষয়ের চিন্তা, হায় ! এত চেষ্টা, এত বাঁধা বাঁধি করিয়া আমি রাখালকে রাখিতে পারিলাম না। আমার শক্তি, আমার চেষ্টা যাহাকে আমি সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতাম, আজ কাহার শক্তিতে তাহা ব্যর্থ হইল ? দয়াময় খোদা ! বুঝাইয়া দাও, একি তোমারই শক্তি, যাহা জগতে অদ্বিতীয়, আর কেহ তাহার সমকক্ষ হইতে পারে না।

দরাক নিজকে অত্যন্ত বড় মনে করিত, তাই সে কাহার কথা শুনিত না—কাহার বারণ মানিত না—যখন বাহা মনে উদয় হইত ভাল হউক, মন্দ হউক—তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিয়া ফেলিত। আজ তাহার সে আত্মসত্ত্বিতা ঘুরিয়া গিয়াছে—কোথা হইতে একটা অজানিত মহাশক্তি দ্বারা পরাজিত হইয়া সে আত্মাভিমান, সে অহঙ্কার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে—হায় ! আমার এত চেষ্টা, এত কৌশল সমস্ত বিফল হইল ! দরাকের গ্রাণ আজ উদাসভাবাপন্ন—তাই সে সায়ান্ধ্রে নমাজে ভাববিভোর হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অহং-প্রতিষ্ঠ, আত্মশক্তি সমন্বিত মানুষই কালে জগতে বড় হইতে পারে—ইহাই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব লাভের পরম লক্ষণ।

সেদিনের মত না হউক—আজও অস্থব্রল তলে কয়েক জন স্নানার্থী ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছে, হাটের ছাউনীতলে তাহারও অবস্থান করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমানও ছিল—বহুক্ষণ

হইল তাহাদের নমাজ পাঠ শেষ হইয়াগিয়াছে কিন্তু দরাকের এত বিলম্ব কেন? তাহারা ইহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিল না। বহুক্ষণ পরে দরাক প্রকৃতিস্থ হইয়া “আল্লা হো আকবর” শব্দে ত্রিবেণী ভীর প্রেতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। তারপর সামান্য জলযোগ করিয়া ছাউনীতলে সামান্য শয্যোপরি শয়ন করিয়া তাহার জীপ্সিত বিষয়, সেই ভূত ও প্রেতিনীর বিবাহ-বিষয় শ্রবণে উৎকর্ণ হইয়া কপট নিদ্রাগত হইল।

দারুণ অন্ধকার রজনীর গভীর যামে যখন প্রকৃতির কোলে জীবকূল হুশিচ্ছাত্তাহারিণী নিদ্রাধোরে বিচেন্তন—ঝিল্লিরবও যখন নীরব হইয়া ধরামাঝে বিষম নীরবতার স্রষ্টি করিয়াছে; ভূগর্ভ হইতে ভীতিপ্রদ কেমন একটা ভীমভাব রজনীর ভীষণতা চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে; ঠিক সেই সময় আবার—আবার সেই অনুনাসিক শব্দ প্রকৃতির মর্ম্মস্থল ভেদ করিয়া যেন উখিত হইতে লাগিল। যদিও তিন চারিদিন রাত্রি জাগরণে দরাকের চক্ষু নিদ্রাতুর হইয়া পড়িয়াছিল, যদিও জাগিয়া থাকা তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব—তথাপি দরাক বিনিদ্র অবস্থায় শুনিতে পাইল—বাঁবা। কই আজ আমার বিবাহ হইল না?

“না মাঁ! বিবাহে এঁকটু গোল হইয়াছে—রাঁখাল মরিয়াছে সত্য—বাঁড়েও তাঁহাকে গুঁতাইয়াছে কিন্তু শেঁ ভূঁত হয় নাই।”

“কেন, অপরাতে মঁরিল ত?”

“হাঁ, তাঁ বটে কিন্তু বাড় দুইটা গঁদাতীর হইতে মারামারি করিয়া আসিতেছিল?”

“তাঁহাতে কি হইল?”

দরাক খাঁ

“তাঁহাদের শূঁকে তিল মাত্র গন্ধা যুক্তিকা লাগিয়াছিল, বলিয়া ঐ যুক্তিকা স্পর্শে সে আর ভূত হইল না—উদ্ধার হইয়া গিয়াছে?”

“বটে, তবে উপায়?”

“উপায় শীঘ্রই হইবে—তাঁহার জন্ত আর চিন্তা কি মা?” বলিয়া উভয়ে নীরব হইল—তারপর উপদেবতাগণের আর কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না।

দরাক খাঁ আমুপূর্ব্বিক সমস্ত শ্রবণ করিয়া বিষয় সাগরে ডুবিয়া গেল, মনে মনে বলিল—কি আশ্চর্য্য; হিন্দুর গন্ধা দেবীর এতদূর মহিমা! গোশূঁকে তিল পরিমাণ যুক্তিকা লাগিয়া ছিগ বলিয়া তাঁহার স্পর্শে রাখালের অপঘাতে মৃত্যু হইয়াও পরমগতি লাভ হইল, —ভূত না হইয়া সে উদ্ধার হইয়া গেল! মরি মরি দেবীর এত মাহাত্ম্য! তবে আর কেন, আমি আর গৃহে যাইব না—এই গন্ধাতীরে বসিয়াই দেবীর আরাধনায় জীবনপাত করিব, তাহা হইলে ত নিশ্চয়ই আমার জ্ঞান পাবণ্ডের নিস্তার হইবে? এই বলিয়া উদাস প্রাণে দরাক খাঁ গন্ধার সলিল সমীপে উপনীত হইল—এবং পবিত্র বারি স্পর্শ করিয়া বলিল—দেবি! আমি অতিনিচ, অতি ঘৃণিত জীব, আজীবন কোন সৎকার্য্য করি নাই; কেবল উদ্ধাম প্রকৃতির বশে মত্ত হইয়া কত অত্যাচার করিতেছি, আহা—বিহারে, আমোদ-আহ্লাদে বিভোর হইয়া এ জীবন যথায় নষ্ট করিতেছি—ইহাওত একপ্রকার অপঘাত হইতেছে—তাই দেবি! আজ তোমার স্পর্শ করিয়া তোমার শরণাপন্ন হইলাম—আমাকে উদ্ধার কর।

দরাক খাঁর মতিগতির ঘোর পরিবর্তন হইল। জগতের সমস্ত মুখ-

সাম্রাজ্য, সমস্ত ভোগ-বিলাস, আনন্দ-অভিলাষ তাহার নিকট অকি-
ঞ্চৎকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কি যেন একটা অপারিষ-
শক্তি, একটা অমানুষিক জ্ঞান তাহার হৃদয়ে হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া
তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল :—“এ নখর জগতের
কিছুই কিছু নহে ; কিছুতেই মানুষকে মনুষ্যত্ব দিতে পারে না ;
এক ধর্মের সহায়ে ভগবৎ সাক্ষাৎকার লাভ করা ভিন্ন মানুষ হওয়া যায়
না ; মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্যই কেবলমাত্র তাঁহার দর্শন লাভ, খোদার
দর্শনলাভ করিয়া তাঁহার সহিত মিশিয়া এক হইয়া বাইতে পারিলেই
তোমার মানব জন্ম সাধক্য, নতুবা বৃথা যাওয়াত, বৃথা ইহার অর্থহঃ
ভোগ—ইহার জন্ত পশু ও মানুষে প্রভেদ কোথায় ? যদি দেবতার দর্শন
লাভ করিয়া তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিতে না পারলে, ত তোমার
অন্ত জীব হইতে মহত্ব কোথায় রহিল ? দরাক খাঁর মনে আবার
অন্তরূপ চিন্তার উদয় হইল। হায় ! সে যে যবনজাতি—মুসলমানের
প্রতি কি হিন্দুর দেবতা কখন কৃপা করিতে পারেন ? যোর সন্দেহে
দরাকের হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল ; প্রাণ হতাশ-অবসাদে
ডুবিয়া গেল—মন নিরানন্দে দিশাহারা হইয়া পড়িল—হায় ! তবে
কি দেবতার নিকটও জাতি ভেদ আছে ? তাঁহার নিকটও কি হিন্দু
মুসলমানের পৃথক আসন, তবে কি আমার উদ্ধারের উপায়
নাই ! সেই যোর ভয়সাম্রাজ্য নিভৃত নিবীড় নিশীথে একাকী পুণ্য-
ভোয়া পতিত পাবনৌ জাহ্নবী তীরে বসিয়া দরাক গভীর চিন্তামগ্ন।
ভয়ে নহে, ক্ষোভে-হঃখে হৃদয় দ্রুত দ্রুত কাঁপিতেছে ; নয়ন হইতে
দরবিগলিত ধারে অশ্রু পতিত হইয়া বুক ভাসিয়া বাইতেছে ;—
পরকাল নিজের জন্ত অস্থির হইয়া দরাক কাঁদিতেছে, আর গঙ্গাবারি

দরাক খাঁ

স্পর্শ করিয়া ঐকান্তিক প্রাণে বলিতেছে—“হায়! তবে কি আমার উদ্ধার হইবে না; হিন্দুর দেবতার নিকটে কি মুসলমানের কৃপা লাভের আশা নাই? হায়! সেখানেও কি দ্রুত জাতি ভেদ, পরস্পর পৃথক করিয়া দিতেছে—মিথিবার আশা কি নাই! সেই নীরব নিস্তর প্রকৃতির কোলে কাহার সাড়া শব্দ নাই—দ্রুত অন্ধকারময়ী রজনীর শেষ সময়ে শ্মশান সন্নিকটবর্তী অশ্বখবৃক্ষের সেই ভীষণ বিভীষিকা; বীচি-বিকোজিত পতিত-পাবনী জাহ্নবীর সেই তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়া এ সময় এখানে কেহ একাকী অবস্থান করিতে পারে না; ছাউনী ছাড়িয়া আসিয়া শ্মশানের ধারে অশ্বখ তলে নদীর ঘাটে আসিয়া উপবেশন করাও সামান্য সাহসিকতার কাণ নহে; কিন্তু দরাক ছদ্মবেশে, —দিগ্বিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়া; মূঢ়া ভয়-বিচলিত না হইয়া দেবীর সলিল স্পর্শ করিয়া নির্ভয়ে প্রাণের আবেগে কেবল বলিতেছে—“তবে কি আমার কোন উপায় নাই?”

এমন সময় সেই গভীর রজনীর দুর্ভেদ্য নীরব আবারণ ভেদ করিয়া গুরু গভীর স্বরে কে বলিল—“নিশ্চয়ই আছে, বৎস। নিশ্চয়ই আছে; দেবতার নিকট আবার জাতি ভেদ কি?” সেই বিরাট অন্ধকারের কোলে, প্রকৃতির সেট বিভীষণ ভীষণতার মধ্যে হঠাৎ স্রমধুর কণ্ঠে যন্ত্রবোয় আশ্বাস-বাণী শুনিয়া দরাক মন্ত্র-মুগ্ধ-বৎ বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নয়নে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল—এক জটাজুট-ধারী জ্যোতির্ময় সন্ন্যাসী মূর্তি দণ্ডায়মান—সেই দারুণ অন্ধ-কারের মধ্যেও তাঁহার দিব্যজ্যোতি বেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে;—দরাক বাকনিষ্পত্তি করিতে পারিল না; নীরবে করবোড়ে পদপ্রান্তে নত হইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী শরণাগতকে অভয় দিয়া মূর্তিকা হইতে

উত্তোলন করিলেন। তাঁহার কুলির মধ্যে অগ্নি ও বর্তিকা ছিল, তদ্বারা আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন। বহুক্ষণ অন্ধকার ভোগ করিয়া আলোক সাহায্যে দরাক সন্ন্যাসীর আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া যেম স্তম্ভিত হইয়া গেল, এমূর্তি যেন তাহার বহু পূর্ব পরিচিত ; বহু পরিবর্তন হইলেও যেন একটা পূর্বস্মৃতি তাহার সহিত মাথা-মাথি ভাবে জড়িত রহিয়াছে। এ সৌম্যমূর্তি যে সে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছিল, এখন ঠিক তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছে না। দরাক অবাধ হইয়া সন্ন্যাসীর ক্রিয়া কলাপ, তাহার অঙ্গ-জ্যোতি দেখিতে লাগিল। সন্ন্যাসী সাগ্নিক ব্রাহ্মণ ; এই জন্ত অগ্নি তাঁহার নিকটেই ছিল ; ব্রাহ্মণ বলিলেন—বৎস ! চিন্তা নাই ; দেবতার নিকট জ্ঞাতি ভেদ নাই ; তুমি যে জ্ঞাতিই হও না কেন, কাতর প্রাণে ডাকিলেই তাঁহার আসন টলে ; আর তুমি নিজেকে যে জ্ঞাতি মনে কর ; তুমি সে জ্ঞাতি নহ ; অপেক্ষা কর, আমি স্নান করিয়া আসিয়া তোমাকে সমস্ত বলিতেছি। এই বলিয়া সন্ন্যাসী “শ্যামা ব্রহ্মময়ী মা, পতিত পাবনৌ,—নিস্তার কর। তৎপর “বিষ্ণুপাদার্থ্য সন্তুতে গঙ্গে ত্রিপথগামিনী, ধর্মদ্রবীতি বিখ্যাতে পাপং মে হর জাহবি ! পাপোহহং পাপকর্ম্মহং পাপাত্মা পাপসম্ভবঃ জাহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষঃ সর্বপাপহরো হরিঃ।” সন্ন্যাসী উক্ত প্রকার স্তব পাঠ করিতে করিতে পূত সলিলে অবগাহন করিলেন। দরাক বিশ্বয় বিমূঢ় চিত্তে, পলকবিশীন নেত্রে চাহিয়া সন্ন্যাসীর অপূর্ব তেজোময় মূর্তি দেখিতে লাগিল এবং আপনার সৌভাগ্য পরিবর্তনের বিবরণ চিন্তা করিতে করিতে হৃদয়কে আশ্বাসবদ্ধ করিয়া তুলিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসীর কুপা ।

তখনও রাত্রির এক ঘাম অবশিষ্ট আছে । সন্ন্যাসী স্নান সমাপন করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করত সাগ্নিক ব্রাহ্মণের ব্রতানুসারে অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক-হোম সমাপন করিলেন । সমস্ত দিবস পথ অতিবাহিত করায় আহাৰাদি কিছুই হয় নাই । ঝুলি হইতে ফলমূলাদি বাহির করিয়া যুবককে কিছু প্রদান করিলেন, নিজে ও বৎ সামান্ত কিছু আহাৰ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর সন্ন্যাসী বলিলেন—“করিয়ার ! তোমার পূর্বের কথা কিছু মনে পড়ে কি ? ষোড়শী এখন কেমন আছে ; সে কতবড়টা হইয়াছে ?” দয়াকর্ষী চমকিত হইল—বাল্যের সেই নাম আমার জ্বর সেই বাল্যকালের নাম, সন্ন্যাসী কেমন করিয়া জানিলেন—তবে কি বাস্তবিক আমার সন্দেহ সত্য, ইনি কি আমার পরিচিত ব্যক্তি ? প্রকাশে বলিলেন—আজ্ঞে, হাঁ খুব সামান্ত মনে পড়ে ।

সন্ন্যাসী—ভূমি প্রথমে যে কালী বাড়ীতে মেহের আলীর দ্বারা আশ্রয় পেয়ে ছিলে, সেই ব্রহ্মচারিণী ভুবনেশ্বরীর কথা মনে পড়ে কি ? ভুবনেশ্বরীর কথা শুনিয়াই দয়াকের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, পূর্বস্মৃতি সমুদয় জাগিয়া উঠিল ; তখন বুকিতে পারিয়া দয়াক বলিল—আপনি কি সেই ঠাকুর রামানন্দ ?

সন্ন্যাসী বলিলেন—হাঁ বৎস, আমি সেই দেবী ভুবনেশ্বরীর

প্রতিপালিত, কালিকার পূজক রামানন্দ, নাজেমের অত্যাচারে এস্থান পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে অদূর অমৃতসহরে সেই বৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় সত্বীক কাল যাপন করিতেছি। তোমার জীবন বৃত্তান্ত আমি বিশেষ করিয়া জানিয়া তোমার সহিত দেখা করিবার জন্ত আসিয়াছি।

দরাক বলিল—ঠাকুর সে পাষণ্ড নাজেম আর ইহ সংসারে নাই। কয়েক দিন মাত্র অতিশয় দুর্দান্ত হইয়া, আমাদের সর্বনাশ সাধনের জন্ত প্রাণপণ করিয়া অবশেষে আপনিই নিতান্ত অনাথের তায় যত্নকে আলিঙ্গন করিয়াছে। তাহার স্থাপিত ঘোড়াপাড়ার এখন কতকগুলি অধার্মিক পাষণ্ড মাত্র জীবিত আছে, কিন্তু বিষদন্ত-বিহীন সর্পের তায় হীন বীর্য।

সন্ন্যাসী। হাঁ বৎস! আমি সমস্তই জানি, বখন রাজা রণবীর তোমার পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করেন; বখন বিশিষ্ট গজার মাহাত্ম্য নষ্ট করিতে দুর্দান্ত ফকীরের জীবনান্ত হয়, সে সময় আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম; তোমার প্রতি রাজার করুণার কথা সমস্তই জানি; রাজা আমার শিষ্য, তখন পাষণ্ড নাজেমের জন্তই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই।

দরাক। ঠাকুর! এক্ষণে পূজনীয় সওদাগর আমাদের পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়া উভয়কে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন। এখন বোড়শী—মতিয়া হইয়াছে, দরিদ্রার পরিবর্তে এখন আমাকে সকলে দরাক খাঁ বলিয়া ডাকে, আজ কিছু দিন হইল—আপনার আশীর্বাদে একটি পুত্ররত্ন লাভ হইয়াছে।

সন্ন্যাসী সম্ভাব সহকারে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—বৎস!

দরাক খাঁ

ভগবানের রূপায় তোমরা পুত্রটীর সহিত দীর্ঘ জীবন লাভ কর, বাল্যে অতিরিক্ত কষ্ট পাইয়াছ বলিয়াই ভগবানের দয়া তোমাদের উপর এত অধিক ; আমি আজ কয়েকদিন আশ্রম হইতে বাহির হইয়া রাজার সহিত ও তোমার সহিত দেখা করিব বলিয়া হুগলী অভিযুখে রওনা হইয়াছি, আজ সন্ধ্যার পূর্বেই রাজবাটিতে উপস্থিত হইবার কথা কিন্তু পথে কোন শিষ্যের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় বিলম্ব হইয়াছে ; সমস্ত দিন পূজাহীন হয় নাই ; তাই মনে করিলাম—পবিত্র ত্রিবেণী তীর্থে স্নান করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতঃ প্রাতে তোমাদের সহিত দেখা করিব, কিন্তু হঠাৎ এই স্থানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া এবং তোমার মানসিক অবস্থা দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। ইহার কারণ কি বৎস ! কেন তুমি এই গভীর রজনীতে স্ত্রী-পুত্রাদির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া ভাগিরথী সলিল স্পর্শে একরূপ অশ্বেপোত্তি করিতেছিলে—কি হইয়াছে ; জীবনে কি কোন নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে ?

দরাক খাঁ অকস্মাৎ তাহার মনে ভাবান্তর হইবার কারণ সকল রামানন্দ সমীপে আত্মপূরিক বর্ণনা করিল এবং বলিল—ঠাকুর ! হিন্দু দেবতার রূপা কি মুসলমানের উপর বর্ষিত হয় না, আমি কি গঙ্গা-দেবীর দর্শন লাভ জীবন ধন্য করিতে পারিব না ?

রামানন্দ যুবকের মানসিক পরিবর্তনের কারণ শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইলেন ; দরাক খাঁ যে অম্মোচিত আকরে আকর্ষিত হইয়াছে ; সে যে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া কেবল ঘটনাচক্রে মুসলমান হইয়াছে ; তাহার সে বিষয়ে বিশেষ বোধ গম্য হইল ; ভুবনেশ্বরীর অনুমান এতদিনে সত্য হওয়ার তাঁহার আনন্দের সীমা টুটিল

না। তিনি স্পর্শ করিয়া তদীয় শিষ্যা কমলাদেবীকে বলিয়া আসিয়াছেন—তোমার পুত্র বাণে ভাসিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু সে মরে নাই; আমি তাহাকে সত্ত্বর তোমার নিকট আনিয়া দিব। এতদিনে বুঝি মহামায়া আমার বাক্যের সত্যতা সম্পাদন করিলেন। এই দরাক খাঁই যে তাঁহার পুত্র, এখন বেশ বিশ্বাস হইতেছে; দরাক যে কেমন করিয়া এখানে আসিয়াছে এবং কিরূপ অবস্থায় যে যবন গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছে—তাহা ত আমি বিশেষরূপে জানি, মা! মহামায়া তোমারই মায়ায় জগৎ মুক্ত—এ জগত তোমারই মায়া পরিচালিত, মা বাসন্তীর হতাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার কর! দরাককে উৎসাহিত করিবার জ্ঞান রামানন্দ বলিলেন—বৎস! দেবতা কখন পৃথক হইতে পারেন না। হিন্দুর দেবতা যিনি, মুসলমানের দেবতাও তিনি, তবে হিন্দুরা কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম ব'লে তাঁকে ডাকে আর মুসলমানেরা আল্লা, খোদা, পীর বলে ডাকে—বিভিন্নতা কেবল এই নামের মধ্যে রহিয়াছে; ত্রয়ের মধ্যে কান পার্থক্য নাই; দিল্ সাক্ষা করিয়া ডাকিতে পারিলে রাম রহিম যে একই বস্তু তাহাতে আর সন্দেহ নাই; ভক্তিতাবে ভগবানকে ডাকিলে মুসলমানেরও যে গতি, যে রূপ মুক্তি যে রূপ স্বর্গ-প্রাপ্তি হইবে—হিন্দুর তাই হইবে; ভক্তকে মুক্তি প্রদান করিতে, তাহাকে পদাশ্রয়ে আশ্রয় দিতে ভগবানের কোন আচার বিচার নাই; এ বিষয়ে তাঁহার নিকট ভিন্ন ভাব বা পার্থক্যও নাই; তিনি পতিত পাবন; তুমি যে জাতিই হও, আর্ন্ত পতিত হইয়া ভক্তিতরে তাঁহার শরণাপন্ন হইলেই তোমার উদ্ধার সাধন অনিবার্য। আরও দেখ মায়ের নিকট বা বাপের নিকট সন্তানের আবার ভেদজ্ঞান কি? ভাল ছেলেটী

দরাক খাঁ

পিতামাতার যেমন প্রিয়, মন্দটাও তেমনি। আদ্যাশক্তি বা আমার বিশ্বপ্রসবিত্রী জগজ্জননীরূপে এই বিশ্ব প্রসব করিয়াছেন—এই বিশ্বস্থ মানব মাত্রেই তাঁহার প্রাণের সন্তান—আঁতের ধন। আমরা জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়া সামাজিক নিয়ম ও দেশাচার অনুসারে হিন্দু মুসলমান রূপে বিভক্ত হইয়াছি; কিন্তু সাধন ক্ষেত্রে তাঁহার স্বাতন্ত্র্য নাই। হিন্দু যদি আল্লা বা খোদা বলিয়া ভগবানকে একবার ডাকিয়া ফেলে তাহা হইলে সে কি পতিত হইয়া বাইবে, না মুসলমান একবার দুর্গা কালী নাম উচ্চারণ করিলে তাহার জিহ্বা অপবিত্র হইয়া বাইবে? এ সকল দুশ্চিন্তা কখনও মনোমধ্যে স্থান দিও না। দেশকাল-পাত্র ভেদে সলিল যেমন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়, ভগবানও তেমনি; নতুবা হিন্দু বাঁহাকে ডাকে, মুসলমানও তাঁহাকেই ডাকে—অন্তে তাহারই পাদপদ্মে লীন হয়। বৎস! ইহার জন্য মনের মধ্যে একটা বৃথা সন্দেহ আনয়ন করিয়া অস্থির হইও না; প্রাণ বাহাতে তদগত হয়, তাহার পর্য্যালোচনা করাই শ্রেয়। মুসলমানগণ জন্মজন্মান্তরের বদ্ধমূল ধারণা অনুসারে ভগবানকে খোদা বলিয়া তুষ্টি লাভ করে, তাই ভগবান তাহাদের খোদা বা আল্লারূপে তাহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করেন। হিন্দু মা কালী, মা গঙ্গা বা পিতা আন্ততোষ ইত্যাদি বলিয়া তুষ্টি লাভ করে, ভগবান তাহাদের সেইরূপেই দর্শন দিয়া কৃতার্থ করেন। এক্ষণে তোমার মনে যে একরূপ বৈরাগ্য হইয়াছে, ভগবৎপ্রাপ্তি সন্ধর্কে যে একরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে—তাহার বিশেষ কারণ আছে!

দরাক খাঁ সাগ্রহে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল—কি কারণ ঠাকুর, আমার কি শুনিবার অধিকার নাই?

ৰামানন্দ। বৎস! অধিকার আছে বই কি, কিন্তু সে অতিশয় গোপনীয় কথা, শুনিলে তুমি বিষয় সাগরে নিমগ্ন হইবে।

দরাক। ঠাকুর! যদি কোন বাধা না থাকে, প্রকাশ করিয়া আমার চিত্তচঞ্চল্য বিদূৰিত করুন।

ৰামানন্দ কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন—বৎস! তোমার জন্ম সম্বন্ধে কোন প্রকার স্মৃতি মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় কি ?

দরাক। ঠাকুর! আমি অতি শিশু অবস্থায় বাণের জলে ভাসিয়া আসিয়াছিলাম—আমার মা ছিলেন, তিনিও ভাসিয়া গিয়াছেন—ইহা ছাড়া আমার কিছু মনে নাই। তারপর ভুবনেশ্বরের ও আপনার স্মৃতি কিছু কিছু মনে পড়ে।

ৰামানন্দ। তুমি কি যথার্থই মুসলমান বংশজাত, না অল্প কোন বংশে তোমার উদ্ভব ?

দরাক। ঠাকুর! সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় কিছু বলিতে পারি না; আমার কিছুই মনে পড়ে না।

ৰামানন্দ। বৎস! তুমি মুসলমান সন্তান নও; বিপ্রবংশ সম্ভূত—কেবল মুসলমান দ্বারা পালিত হইয়া মুসলমান হইয়াছ; তোমাদের বাটী বৰ্দ্ধমানের অন্তর্গত দামোদর নদের পশ্চিম সীমান্তে কেতলপুর গ্রামে ছিল—কেতলপুরের প্রসিদ্ধ রায়বংশে তোমার জন্ম—আমরা তোমাদের কুলগুরু ছিলাম। তোমার জননী মৃত্যু নহেন এখনও জীবিত।

মৃত্যুর পর নবজীবন লাভ করিলে মাহুব বেকরপ আনন্দিভ হইয়া হস্তাশ্বের পর আশার সঞ্চার হইলে প্রাণ যেমন সুখস্পন্দনে স্পন্দিত হইতে থাকে, রামানন্দের মুখে তাহাদের বংশাবলীর কথা শুনিয়া এবং

দরাক ঝাঁ

তাহার জননী এখন জীবিতা আছেন শুনিয়া দরাক আনন্দ গদগদ বচনে বলিল—প্রভু! আজ যাহা শুনিলাম—তাহার তুলনা নাই; কি বলিয়া তবে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইব—তাহার ভাষা আমার জ্ঞায় অজ্ঞ ব্যক্তির রসনার সংযোজিত হইতেছে না—ঠাকুর! কৃপা করিয়া আমার মাকে দেখান; তাহার পদ স্পর্শ করিয়া আমি মানব জীবন ধন্য করি—এই বলিয়া দরাক আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল।

রামানন্দ। বৎস! স্থির হও; একে একে সমস্তই পাইবে, তোমার সহধর্মিণী ষোড়শীও যবন কন্যা নহে—সেও ব্রাহ্মণ কন্যা, ইহা আমি নিজেই জানি; ভুবনেশ্বরী তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এক্ষণে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে তোমরা একত্রে সংমিলিত হইয়াছ।

দরাক তজ্জি গদ গদ চিত্তে ধোদার চরণে প্রণিপাত করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

রামানন্দ বলিলেন—বৎস! মুসলমান হইয়া গিয়াছ—তজ্জন্য চিন্তা করিও না চক্রীর চক্রে তুমি জাতিচ্যুত হইয়াছ, বিশেষ কোনও কার্যোদ্ধারের অশ্রুই এইরূপ ঘটনা সংঘটন হইয়াছে। পতিতপাবনী মা তোমায় উদ্ধার করিবেন—বলিয়াই পূর্বোক্ত ঘটনা তোমার চক্ষের সম্মুখে সংঘটিত হইয়াছে। এ সকল কথা আর কাহার নিকট প্রকাশ করিও না। তোমার স্ত্রীকে খুব গোপনে একথা শ্রবণ করাইবে—এবং তাহাকেও প্রকাশ করিতে নিবেদন করিবে। মুসলমান অবস্থাতেই তোমাদের মুক্তি হইবে, পূর্বে বলিয়াছি সাধন ক্ষেত্রে জাতি বিচার নাই। মুসলমান সমাজের মুখোজ্জ্বল করিবার জন্যই ধোদার এই লীলা খেলা। আমি রাজার নিকট হইয়া কিছুদিনের অল্প শ্রীশ্রীপুরুষোত্তম

বাইব, ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইবে। তুমি ইতিমধ্যে হিন্দু ও মুসল-
মানের বাবতীয় তীর্থ পর্য্যটন করিয়া ছয় মাস পরে আমার অমৃত-
সহরের কালীবাড়ীতে উপস্থিত হইলে—তথায় তোমার জননীর দর্শন
পাইবে,—তারপর তোমায় আমি তান্ত্রিক মতে দীক্ষিত করিয়া সাধনায়
প্রবৃত্ত করাইব। তান্ত্রিক মতে দীক্ষা গ্রহণ করিতে কাহারও বাধা নাই
এবং ভক্তিতে তাহার অনুশীলন করিলে—নিশ্চয় শ্রেয় লাভ করিতে
পারিবে; আমি বতদূর জানিতেছি—তাহাতে পতিত পাবনীর কুপা-
লাভ তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

এই বলিয়া রামানন্দ গাত্রোথান করিলেন;—দরাক কৃতজ্ঞ
হৃদয়ে নিতান্ত অনুগতের মত তাহাকে অভিবাদন করিল। রামা-
নন্দ রজনীর শেষ যামে মহানাদ রাজবাটী অভিমুখে যাত্রা করিলে
দরাক থা নিরাশ জীবন আশা পরিপূরিত করিয়া, আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে
সেই ছাউনীতে শয়ন করিয়া আপন সৌভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিতে
লাগিল। মানসিক হুঁচিন্তায় যে হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল—একণে
সাধক রামানন্দের উৎসাহ বাক্য বারিষর্ষণে তাহা সুশীতল হইল,
কি এক অভাবনীয় শাস্তি স্রুথে দেহ পবিত্র হইয়া উঠিল। তিন চারি
দিবস নিদ্রা বঞ্চিত দরাক একণে ভূতলে পড়িয়াই বিরামদায়িনী নিদ্রায়
অভিভূত হইয়া পড়িল। নিদ্রাঘোরে কত সুখস্বপ্ন দেখিয়া দরাকের প্রাণ
আনন্দ বিভোর হইতে লাগিল। প্রভাতের প্রারম্ভেই যখন তাহার
সুসুপ্তি স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল; তখন প্রকৃতিবেশ পরিভার হইয়াছে,
পূর্বদিকে বালহর্ষের স্নিগ্ধ লোহিত কিরণ স্বর্ণলতার ন্যায় ভূতল
স্পর্শ করত সবুজ ঘাসের উপর লুটোপুটি ধাইয়া শিশির বান্নি অঙ্গে
মাখিতেছে। দরাক থা শব্দা ত্যাগ করিল—ভাল করিয়া একবার

দরাক ধাঁ

চক্ষু মার্জিত করিয়া চারিদিক চাহিল—আজ যেন প্রকৃতি তাহার সৌভাগ্যোদয়ে হাস্য আস্যে আনন্দময় হইয়াছে। পবিত্র সলিল শিকর বাহী মুছ সমীরণ তাহার অঙ্গের পুলক বর্ধনের জন্য গাত্রের বসন, মস্তকের বাবরী কাটা কেশ গুরু লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। দরাক তাহার অতীপ্ত দেবীর সলিলরূপ ঐ অঙ্গের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া কতকি ভাবিতে লাগিল। রামানন্দের কথায় তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে—দেবী তাহাকে কৃপা করিবেন। ইহা প্রত্যাশে বলিয়াই তাহার হৃদয়ে দৃঢ় সংবদ্ধ হইয়াছে; দেহস্থ স্পষ্ট আশ্রয় বিবেকবাণী যেন তাহাকে বলিতেছে—দরাক! ধন্য তুই, ধন্য তোমার ঐকান্তিকতা, ধন্য তোমার শ্রমশীলতা, এরূপ না হইলে কি এত শীঘ্র মনের একাগ্রতা আসিতে পারে। দরাক দেবীর পদে মস্তক নত করিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে তাহার জীবনমুক্তিদায়িনী জাহ্নবীর পবিত্র তটের মাটি অঙ্গে মাখিয়া গৃহাভিমুখী হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মাতা পুত্র ।

ধর্মশালা গিরিশৃঙ্গের পাদদেশ ধৌত করিয়া বিতস্তা নদী প্রবাহিত । পর্বত সান্নিধ্যের নানাবিধরূপ লভায় স্থানটিকে অতি মনোহর শোভায় সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছে ; নিসর্গের এই নিভৃত নিবাসে, পর্বত গুহার স্থানে স্থানে সংসার বিরাগী যোগিগণের শান্তিময় তপোবন,—পর্বতের পবিত্রতা জ্ঞাপন করিতেছে । সময়ে সময়ে নানা ভীর্থ পর্য্যটন করিয়া সাধু সন্ন্যাসিগণ এই আরাম প্রদ গিরি গুহার আসিয়া বসবাস করেন, বিতস্তা তীরে সুন্দর বাঁধা ঘাটে বসিয়া প্রকৃতি শোভা সন্দর্শন করিলে বাস্তবিক ভাবুক প্রাণে ভাব নদীর উদ্দীপনা হয়, অসার সাংসারিক ভাবনা তিরোহিত হইয়া মন ভগবদ্ভাবনায় ভোরপুর হইয়া উঠে ।

সন্ধ্যা হইতে এখন বিলম্ব আছে ; ভগবান মণীচিমালী আপনার প্রোক্তকালে অপহরণ করিয়া তখনও অস্ত্রাচলের অঙ্গুগাম্য হন নাই ; কাক কোকিল তখন শাশী শাখে বসিয়া সারা দিনের পরিশ্রম জনিত অবসাদ দূর করিবার মানসে কলরব করিতেছে । এহেন সময়ে বিতস্তার নির্জন ঘাটে কোথা হইতে একটি সন্ন্যাসী যুবক আনমনে আসিয়া উপস্থিত হইল ; সোপানে উপবেশন করিয়া প্রকৃতি শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিল । দীর্ঘজটাজুটে সন্ন্যাসীর মস্তক আবরিত, একটি গেরুয়া আচকান্ কর্তৃক হইতে পদমূল চুঘন করিতেছে ; গলায় কটকের

দরাক খাঁ

মালা সূর্য্য কিরণে স্বাক্ষর করিতেছে ; হাতে একটি বংশদণ্ড, অপর হস্তে একটি নাতিকৃত্র লোটা। যুবা সন্ন্যাসীর গঠন প্রণালী এবং দৈহিক সৌন্দর্য্য অতি পরিপাটী ; তবে দেখিলে বোধ হয় অতিরিক্ত দেশ ভ্রমণ হেতু সে সৌন্দর্য্য রাহগ্রস্ত চক্ষের জ্বায় যেন কথঞ্চিৎ মলিনতা প্রাপ্ত হইয়াছে। অল্প অল্প স্বর্ণরাজির মধ্য দিয়া বর্ষ ফুটিয়া মুখমণ্ডলের অল্পপম শোভা বর্ধন করিয়াছে, সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া যুবক হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া, নমাজ আরম্ভ করিলেন—ইহাতে বুঝা গেল যুবক হিন্দু নহেন, মুসলমান কুলোদ্ভব ফকির। যখন তাঁহার নমাজ শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ; আকাশে অষ্টমীর চন্দ্র তারকা পরিবেষ্টিত হইয়া কিরণ বিতরণ করিতেছেন। পথশ্রান্ত ফকির সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া এবং এই অপরিচিত ছুর্গম স্থানে তাহার রাত্রি বাসের কি ব্যবস্থা হইবে একবার ভাবিলেন কিন্তু বিচলিত হইলেন না, খোদার পাদপদ্মে অটল বিশ্বাস রাখিয়া বলিলেন—তাঁহার দয়ার রাজ্যে আশ্রয় স্থানের ভাবনা কি, এই আট মাস তিনি যেমন করিয়া রাখিয়াছেন—আজও সেইরূপ রাখিবেন। চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া যুবক খোদার নামে হৃদয় সাহস বদ্ধ করিয়া বলিলেন—এই ত প্রভুর আদেশে হিন্দু মুসলমানের যাবতীয় তীর্থ ভ্রমণ করিলাম, কত দেবালয়, কত মসজিদ দেখিলাম—সকল স্থানেই ভগবানের অপূর্ণ লীলার মধুর মাধুরী বর্তমান ; শুনিয়াছিলাম—হিন্দুর দেবালয়ে মুসলমানকে প্রবেশ করিতে দেয় না কিন্তু আমাকেত কই কেহ নিষেধ করে নাই, আমিও অবাধে হিন্দুর সকল স্থানের দেবদেবী-গণকে দর্শন করিয়াছি। রজনী যোগে দেবালয়ে বা মসজিদে থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ত কই অপরিচিত বলিয়া আমার প্রতি কাহার

স্বপ্নার উদ্বেক হয় নাই, এ সমস্ত তাঁহারই দয়া বালতে হইবে। সে দিন আলামুখীতে ঘেরুপ আশ্রম্য দৃশ্য দেখিলাম—বাস্তবিক তাহা বিশ্বকর; হিন্দুর দৈবী মাহাত্ম্য এখানে যেমন জাজল্যমান, এমন আর কোথায় নাই; আমাদের জুড়া মসজিদে অবস্থান করিলেও বাস্তবিক প্রাণে খোদার একটা অসীম মহান ভাব জাগিয়া উঠে। প্রভু রামানন্দের আদেশে এই ভীর্ণ পর্যটনে এতদিন কাটাইলাম কিন্তু যাহা মনে করিয়াছিলাম কই, তাহার হস্ত হইতে সম্যকরূপে ত পরিত্রাণ পাইতেছি না—প্রযুক্তি ত এখন আমাকে সময়ে সময়ে জালাতন করিতেছে? রামানন্দ বলেন—মতিয়া ও আমি হিন্দুর সন্তান, মুসলমান দ্বারা প্রতিপালিত হইয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি—আমার হিন্দু জননী এখন তাঁহার আশ্রমে বর্তমান, দেশ পরিত্রাণ করিয়া এইবার তাঁহার আশ্রমে যাইব, এখান হইতে তাঁহার আশ্রম বোধ হয় বেশী দূর নয়; স্থানটা ত অতিশয় নির্জন, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই—দূরত্বের বিষয় কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। সন্ন্যাসী এইরূপ চিন্তায় বিভোর হইয়াছেন। এমন সময় “হর হর মহাদেও” শব্দে বনস্থলী প্রকম্পিত করিয়া একজন সন্ন্যাসী বিতস্তা ভীয়ে আগমন করিলেন; বহুকণ নদীজলে অবগাহন করিয়া উপরে উঠিবার সময় যুবককে দেখিয়া গুরু গভীরস্বরে বলিলেন—“কৈও বেটা! রহনেকো জায়গা ডুরতেহো, আও হামারা সাত।” যুবক অবনত মস্তকে সেই কোপীনধারী দীর্ঘ জটাজাল বিলম্বিত, বিশালবপু সন্ন্যাসীর সহিত সক্রতজ্ঞ হ্রদয়ে ধর্মশালার অধিত্যক অতিক্রম করিতে লাগিলেন। যুবা সন্ন্যাসী যে আমাদের সাধু ভক্ত দরাক খাঁ তাহা বোধ হয় পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন, রামানন্দের আদেশে সমস্ত ভীর্ণ পর্যটন করিয়া

দরাক খাঁ

আজ লাহোরে উপস্থিত হইয়াছেন ! উদ্দেশ্য অমৃতসহরে রামানন্দ-
আশ্রমে সর্বস্বার্থের সার মাতৃচরণ দর্শন ।

মনের স্থিরতা ও পবিত্রতা আনয়ন করিতে হইলে উদ্ধারের তা
হইয়া তীর্থ ভ্রমণ এবং সংসদে কাল যাপন করা একান্ত বিধেয়—
চপল মনকে গড়িয়া তুলিবার এমন উপায় আর নাই, তবে যাহার
মন সহজেই চঞ্চলতা পরিহার করিয়াছে—তাহার কথা স্বতন্ত্র । দরাক
সন্ন্যাসীর সহিত একটা গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, সন্ন্যাসী যুবকের
জ্যোতিঃপূর্ণ দৈহিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন । আপনার
ভোজন সময়ে তাহাকেও নানাবিধ বন্যজাত সুস্বাদু ফলমূল প্রদানে
পরিভূষ্ট করিলেন এবং দুইজনে পরমানন্দে নিশাযাপন করিলেন ।
প্রভাত কালে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—বেটা, আব্ কাঁহা
বাওগে ?”

দরাক বিনয় নম্র বচনে বলিলেন—“আমি অমৃত সহরে রামানন্দ
আশ্রমে বাইব—আপনি অনুগ্রহ পূর্বক পথ দেখাইয়া দিন ।

সন্ন্যাসী বলিলেন—“রামানন্দ নেহি রামদাস * বলো” প্রভুজী
সব কইকো গুরু মহারাজ ; তুমারি ভি গুরুজী ?

দরাক খাঁ সম্মতি সূচক মস্তক চালিত করিয়া বলিলেন—হাঁ ঠাকুর
সন্ন্যাসী অতিশয় আশ্রয়ের সহিত ফকিরকে পক্ষত শৃঙ্গ হইতে অমৃত
সহরের পথ দেখাইয়া দিলেন ।

দরাক খাঁ স্বরিত পদে পক্ষত হইতে অবতরণ করিয়া পথ অতি-
বাহিত করিতে লাগিলেন । আজ তাঁহার প্রাণ প্রফুল্ল, মন প্রফুল্ল

* এই রামদাস অমৃত সহরে শিকজাতির গুরু ছিলেন ; বাকালার অবস্থান
কালে কেহকেহ তাঁহাকে রামানন্দ বলিয়া ডাকিত—এইরূপ প্রবাদ ।

হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে। অজ্ঞান শিশু-জীবনের কুশাচ্ছন্ন কাল হইতে যে মাতৃচরণ দর্শনে দরাক বঞ্চিত রহিয়াছে, যে আরাধ্য চরণে তাঁহার জীবন ঘোঁষন এবং পার্শ্বিক যাবতীয় সুখ সৌভাগ্য বিজ্ঞাভূত, আজ সেই মাতৃচরণ, কৃতজ্ঞতা অক্ষমলে ধৌত করত তাপিত হৃদয়ে ধারণ করিবেন—মনপ্রাণ স্মৃতিভল করিয়া মাতৃপদে আজীবনের 'দুঃখ-বজ্রণ', কামনা-বেদনা নিবেদন করিয়া কৃতার্থ হইবেন, মাতৃহারা পুত্র আজ ত্রিশবৎসর মৃত্যু জ্ঞানে বিম্বত মাতার দর্শন পাইবে, ইহার তুল্য আনন্দ কি আর হইতে পারে, না ইহার তুল্য আনন্দ আর আছে? জগতের সমস্ত আনন্দ একত্রিত করিলেও যে ইহার শতাংশের একাংশ হইতে পারে না। তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, বৌদ্ধ হও, খৃষ্টান হও; মায়ের ভক্তি, মায়ের পূজা তোমাকে করিতেই হইবে, একুপ জননীর সুদীর্ঘকাল অদর্শনে যে ফিক্রপ যাতনা ফিক্রপ মনোবেদনা হয়—তাহা সকল জাতিই বিদিত আছেন? দরাক মনের আবেগে অনন্যমনে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। অল্পমান কুড়িক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়া দরাক পরদিন সন্ধ্যাকালে অমৃত সহরে উপনীত হইলেন। সহরটা অতি মনোরম। হিন্দু মুসলমানের নানা কীর্্তি এখানে বর্তমান, অমৃতসহরের কালীবাড়ী অতি সুন্দর। তিনি সহরের শোভা দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। এখানকার অধিকাংশ কীর্্তিই রাজা রণজিৎ-সিংহ কর্তৃক অমুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে আকগান আবেদ শাহ শিখদিগের কীর্্তি-কলাপ নষ্ট করিয়া, যে সরোবরের নামাহু-সারে সহরের নাম অমৃত সহর হইয়াছিল তাহা মৃত্তিকার দ্বারা ভরাট করিয়া ফেলেন এবং অনেক প্রকার অত্যাচার করেন। পরে

দরাক খাঁ

১৮০২ সালে রাজা রণজিৎ পুনরায় ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া শিব-
জাতির যুধোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। সুবৃহৎ পঞ্চনদের মধ্যে অমৃত
সহরের জায় সুন্দর ও সুদৃশ্য নগর আর নাই।

চন্দ্রমা শালিনী রজনীতে নগরের শোভা দেখিতে দেখিতে অনেক
বিলম্ব হইল; যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত,
তিনি তাড়াতাড়ি অতীব আগ্রহের সহিত দুই একজনকে রামানন্দের
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই বলিল—রামানন্দের বিষয়
বলিতে পারি না, তবে প্রভু রামদাসের আশ্রম অদূরে। দরাক ছুটিলেন—
নগর ছাড়িয়া একটি নিভৃত পল্লীতে আসিলেন—অন্ধকারে ইহার
শোভা-সৌন্দর্য্য কিছু বুঝিতে পারা গেল না; পল্লীবাসী সকলেই
গৃহাবরুদ্ধ, কেবল একখানি মুদীর দোকানে তখনও আলো জ্বলিতেছিল,
দরাক জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ মশায়! প্রভু রামদাসের আশ্রম বলিতে
পারেন? ভিতর হইতে উত্তর হইল—অদূরে উদ্যান বেষ্টিত কুটিরই
তাঁহার আশ্রম।

দরাক তাড়াতাড়ি তথায় গমন করিলেন—এবং বাতায়ন পথের
মুহূর্ত্ত আলোক সাহায্যে দেখিতে পাইলেন—একখানি যুগচর্মে প্রভু
উপবিষ্ট, পশ্চাতে সামান্য শয্যায় একটি প্রোঢ়া একটি শিশু লহ শায়িত,
প্রভুর সন্মুখে একটি প্রোঢ়া রমণী যেন কতই বিবশা, যেন কতই
বিমনা, মলিন বদনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—গুরুপুত্র! কই
আপনি বস্তুনি যে শীঘ্র তোমার হারানিধি মিলিয়া বাইবে, সে জীবিত
এবং বেশ সুখে আছে কিন্তু জাতিচ্যুত হইয়া গিয়াছে; তাহাকে
তীর্থ ভ্রমণে মনের দৃঢ়তা এবং কষ্ট সহিষ্ণুতা শিক্ষা করিতে পাঠাই-
রাছি; তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিয়া সে বরাবর এখানেই আসিবে।

কই, ঠাকুরপুত্র! ছয় মাসের অধিক প্রায় আটমাস যে গত হইল, আর কতদিন বুধা সাসুনা বাক্যে এপোড়া প্রাণ রাখিব; সে কোথায় আছে, আমাকে বলিয়া দিন, আমি আজই তাহার কাছে যাইতে প্রস্তুত আছি। আর যে সহ্য করিতে পারি না, পুত্রশোক যে আমার দেহ পুড়িয়া গেল? ইহা কি কেবলই স্তোক বাক্য?

ঠাকুরপুত্র।—না দিদি কমলা! স্তোক বা মিথ্যা বাক্য নহে। সে নিশ্চয়ই দেশ ভ্রমণ করিয়া এখানেই আসিবে, আমি তোমাকে লইয়া তাহার সহিত দেশে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিব। তবে দেশ পরিভ্রমণের কথা ত ঠিক বলা যায় না, কোথাও দুই একদিন বেশীও হইতে পারে। এই জন্য বিলম্ব হইতেছে—তবে তাহার জীবনের কোন আশঙ্কা নাই, আমি অন্তেষ্ট কবচে তাহার দেহ আঁটিয়া দিয়াছি।

পার্শ্বস্থিত প্রৌঢ়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—আচ্ছা দিদি! তুমি পুত্রের সহিত কেমন করিয়া থাকিবে, সেত জাতিচ্যুত হইয়া গিয়াছে।

কমলা। জাতিচ্যুত হইলেই বা দিদি! জীবিত আছে, চক্ষের সম্মুখে প্রত্যহ দেখিতে পাইলেও প্রাণ ঠাণ্ডা হয়; সে যে আমার নাড়ী-ছেড়া ধন, আজ ত্রিশ বৎসর নিরুদ্দেশ! এই বলিয়া কমলা কঁাদিতে লাগিলেন।

দরাক বাহিরে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিতেছিলেন—তাঁহার হৃদয়ের তাব-সরোবর উথলিয়া উঠিতেছিল—আর ছাপিয়া রাখিতে না পারিয়া উঠেঃধরে চীৎকার করিয়া বলিলেন—মা-মা। এই যে তোমার হতভাগ্য পুত্র ঘরে উপস্থিত; আমাকে কোলে নাও। হৃর্ভেদ্য

দরাক গী

দ্রুত অন্ধকারে হঠাৎ আলোক বিকাশ হইলে পথিক যেমন চমকিত হয়—কমলা তরুণ চমকিত হইয়া ভাবাবেগে অবলাদ হইয়া আনন্দে দিশাহারা হইয়া গেলেন; ঘরের দ্বার খুলিয়া পাইলেন না—কেবল কই বাবা, কোথায় বাবা. আর বাবা, বলিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রামানন্দ কমলার পুত্রস্নেহের পবিত্র উদ্ভাদনা দেখিয়া মুগ্ধ চিত্তে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দরাককে আশীর্বাদ করিলেন। কমলা উদ্ভাদিনীর ত্রায় উধাও হইয়া আসিয়া পুত্রের গলা জড়াইয়া একেবারে চৈতন্ত হীনা হইয়া পড়িলেন। সেই স্বর্গীয় আলিঙ্গনের শীতলতা স্পর্শে দরাকেরও চৈতন্ত রহিত হইয়া গেল। রামানন্দ ও তদীয় পত্নী আনন্দময়ী শীতল জলসেকে উভয়ের চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। তাহার পর মাতাপুত্রের আদর আপ্যায়ন, স্নেহাভিভাষণ; আনন্দাক্রান্তে উভয়ের চক্ষু ভাসিয়া বাইতেছে; তথাপি বিশ্বর বিস্ফারিত নেত্রে চারিচক্রে চাহনি, মুখে বাক্যস্ফূর্তি নাই—অথচ সাদর সম্ভাবণের এদৃশ্য অতুলনীয়, তুলিকার সাধ্য নাই বা ভাষায় এমন শব্দ নাই, বাহার দ্বারা এদৃশ্য-পট অঙ্কিত করিয়া পাঠককে সন্তুষ্ট করিতে পারা যায়। মনো-নয়নের এ অপূর্ব স্বর্গীয় দৃশ্য ভুক্তভোগী ভাবুক পাঠক মনে মনে অমুগ্ধব করুন।

সমস্ত রাত্রি এরূপ মহানন্দে কাটিয়া গেল—বে নিদ্রাদেবী আর কাহারও নয়ন ফলকে আবির্ভূতা হইয়া ক্ষণকালের জন্ত এ আনন্দের বিরাম প্রদান করিলেন না। পরদিন মাতা পুত্রে ত্রিবেণী বাইবার ব্যবস্থা করিলেন। রামানন্দ তাহাদের রাখিয়া আসিবেন, এইরূপ স্থির হইল। হারানিধি ত পাইলাম—পুত্রবধু ও পৌত্রমুখ দিগ্বিদ

করিতে পারিলেই জন্ম সার্থক হয়। কমলার আর বিলম্ব সহ্য হইতেছে না। দরাক খাঁও অত্যন্ত উতলা হইয়াছেন, কারণ বহুদিন হইল তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইবার দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে মতিয়া অদর্শন-জনিত কষ্টে এবং নানা প্রকার সন্দেহে কোন অঘটন ঘটাইয়া না বসে। স্বামীর ধর্মপথের কণ্টক হওয়া পত্নীর উচিত নহে বলিয়া মতিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল এবং এ অসহ অদর্শন যাতনাও সে অমান বদনে সহ্য করিয়া আছে। ছয় মাসের স্থানে এক্ষণে আট মাস অতীত প্রায়—সে হয়ত নানাবিধ দুশ্চিন্তায় আত্মহত্যা করিয়া ফেলিতে পারে। দরাক রামানন্দকে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। মতিয়ার স্বামি-প্রেম কিরূপ প্রগাঢ় এবং ঐকান্তিকতাপূর্ণ রামানন্দ তাহা বিশেষরূপে অবগত ছিলেন, দরাকের কথা শুনিয়া বলিলেন—বৎস! আমি মহামায়ার পূজাদির ও গৃহ রক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি, এক্ষণে চল মাতৃনাম অরণ করিয়া আমরা গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হই। এই বলিয়া পত্নীপুত্রকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া রামানন্দ দরাক ও তদীয় জননীসহ সহিত বাহির হইলেন।

পথে বাইতে বাইতে কমলাকে ছলনা করিবার জন্ত রামানন্দ বলিলেন—কমলা দিদি! দরাক জ্ঞাতচ্যুত হইয়াছে—এক্ষণে তুমি তাহার সহিত কেমন করিয়া একত্র বাস করিবে?

কমলার মুখ বিবল হইয়া গেল বটে তথাপি তিনি সহজ ভাবে উত্তর করিলেন—দাদা! আমার ত আর অগ্রপশ্চাৎ চাহিবার কেহ নাই; কোন পুত্র কন্তার ত বিবাহ দিতে হইবে না যে দরাকের জন্ত সমাজ আমাকে এক ঘরে করিবে। দরাক যে জাতিই হউক না কেন, আমি ত জাহার গর্ভধারিণী; বিধির বিপাকে বাহা হইয়াছে—তাহার ত

দরাক খাঁ

আর উপায় নাই, তিনি যে তাহাকে জীবিত রাখিয়াছেন—ইহার জন্ত তাঁর পদে আমার কোটি কোটি প্রণাম।' জাতি না থাক—ধর্ম না বাইলেই হইল। দরাক ও বধুমাতা অনাচারী না হইলেই আমি তাহাদের সহিত একত্র থাকিতে পারিব। আচার-ব্যবহারেইত হিন্দু-মুসলমান, নতুবা অপর কোন পার্থক্য ত নাই।

মাতার বাক্য শ্রবণ করিয়া দরাকের বদন মণ্ডল বিগুঢ় হইয়া গেল, তাহার আচার ব্যবহার ত ঠিক হিন্দুর মত নহে; তবে উপায়? দরাককে বিবধ চিত্ত দেখিয়া রামানন্দ বলিলেন—কমলে! তোমার বধুমাতার আচার-ব্যবহার হিন্দু-স্ত্রী অপেক্ষাও অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ, মায়ের যেমন রূপ—গুণও তদ্রূপ আছে। কেবল দরাককেই ভয়, যাহা হউক, আমি তথায় যাইয়া সে বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিব। দরাক যাহাতে তোমার অনুরূপ হয়—যাহাতে সদাচারী হইয়া থাকিতে পারে, সইত মত ধর্ম-কর্ম নিয়োজিত করিয়া তাহার স্বভাবের পরিবর্তন করিয়া দিব। ইত্যাদি প্রকার বাক্যে সন্তুষ্ট করিয়া তাহাদের সহিত গমন করিতে লাগিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

জন্মদোষে ।

দয়াক বাটাতে আসিয়াছে । বহুদিন পরে স্বামীর পাদপদ্ম দর্শন করিয়া মতিয়ার বিগুহ হৃদয়সরোবরে আনন্দের তুফান বহিতে লাগিল । রামানন্দ মতিয়ার নিকট কমলার পরিচয় প্রদান করিলে গুণবতী মতিয়া শাণ্ডীর পদধূলি গ্রহণ করতঃ শশবাস্তে ভূঙ্গারে জল আনিয়া তাঁহার পদধৌত করিয়া দিলেন । কমলা এতক্ষণ বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে নির্ঝাক্ হইয়া কেবল বধুমাতার কমলীয় কান্তি এবং অনিন্দ্যানুন্দর দৈহিক পঠনপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন—একণে তাহাতে নানা-বিধ সঙ্গুণের সমাবেশ দেখিয়া মুগ্ধাভঃকরণে কোলে টানিয়া লইয়া বক্ষে ধারণ করিলেন এবং বলিলেন—মা ! আমি আজ বহুদিন হইতে বৎসহারা গাভীর মত এদেশ ওদেশ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম—একণে সৌদরসম রামানন্দের কৃপায় তোমাদের লাভ করিয়া যে কত আনন্দিত হইলাম—তাহা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই ! তুমি জন্মায়তী হও—এই বলিয়া আনন্দাঙ্গনীরে বধুমাতার অভিব্যেক করিলেন । তৎপর আসলের সুদ স্বরূপ ননীর পুতলী পৌত্রটিকে কোলে লইয়া নানাপ্রকারে আদর করিতে লাগিলেন ।

দয়াক তীর্থ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে—আসিবার সময় অব্যস্তসহরে গুরুগৃহে তাহার নিরুদ্ধিষ্টা জননীর দর্শন পাইয়া গৃহে আনিয়াছে শুনিয়া সুহৃৎসকলেই দেখিতে আসিল । কতলোকে কত কথা

দরাক খাঁ

বলিতে লাগিল—কেহ দুঃখিত, কেহ বা সুখ লাভ করিয়া আপন আপন ভবনে গমন করিল। মতিয়ার সময়সী সকলে সুখশ্রোতে ভাসিতে লাগিল। তখন সংসারে একাকিনী বসিয়া মতিয়া বেশীক্ষণ তাহাদের সহিত খেলায় অতিবাহিত করিতে পারিতেন না, এক্ষণে তাহার শাওড়ী আসিয়াছে—এইবার তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া সাধুসহবাসে কালযাপন করিয়া কত উপদেশ পূর্ণ মধুর গল্প শুনিবে, কত হাসি তামাসায় হৃদয়ে অতুল সুখানুভব করিতে পারিবে—এই জ্ঞত তাহারা সকলেই এক নূতন আনন্দে আত্মহারা হইল। সওদাগর ক্ষেত্রে গিয়াছিল—দরাকের আগমন শুনিয়া আনন্দে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া বাড়ী আসিল। দরাক বহুদিনের পর নাগাকে দেখিয়া বিনয়-নম্র-বচনে শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সওদাগর অশ্রুণীরে বুক ভাসাইয়া খোদাকে অশেষবিধ ধন্যবাদ দিতে লাগিল। ইহার পর দরাক জননীর নিকট সওদাগরের পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন—মা ! আমাদের আশ্রয় দাতা মেহের আলীর মৃত্যু পর এই বুদ্ধের অসীম স্নেহের-আবরণে আমরা নানাবিধ ভীষণ বিপদার্ণব হইতে উত্তীর্ণ হইয়া রক্ষা পাইয়াছি, ইনি আমাদের অসহায়্যাবস্থার রক্ষা কর্তা ; ইহার আপনার বলিতে কেহ না থাকিলেও আমাদের মায়ার আবদ্ধ হইয়া এই বুদ্ধ বয়সেও প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছেন।

কমলা আনন্দাশ্রুপ্লুত নেত্রে বলিলেন—হে শুভ্র ! বাহা করিয়াছ, এজগতে তাহার বিনিময় নাই—এক্ষণে তুমি আমার হৃদয়ের কৃত-জ্ঞতা গ্রহণ কর, এই বলিয়া করবোড়ে অতিবাদন করিলেন। বুদ্ধও প্রত্যতিবাদন করিল। এইরূপে অতুল আনন্দে সমস্ত দিবা অতিবাহিত হইল ; দিবসের আহালাদি করিতে সেদিন সকলেরই ভুল হইয়া গেল।

অপরাহ্ন সময়ে আহারের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। রামানন্দ বলিলেন—আমি রণধীরের আশ্রয়ে বাইতেছি, তুমি কমলাকে স্বতন্ত্র গৃহে আহারীয় জব্যাদি প্রদান কর—উনি স্বপাকে আহারাদি করুন; তারপর দুই একদিন অতিবাহিত হইলে আমি ইহার ব্যবস্থা করিব। বাইবার সময় অতি গোপনে দরাককে অনাচার সকল পরিবর্তন করিতে আদেশ করিলেন।

এই রূপে দুই দিন কাটিয়া গেল। কমলা প্রত্যহ গাত্রোধান করিয়া গঙ্গান্নান, পূজাহ্নিক সমাপন করত স্বপাকে একবেলা আহার করেন—পরে পুত্রের গৃহে আসিয়া তাহার গৃহ-কর্মের সমস্ত তত্ত্বাবধান করিয়া দেন। মাতা পুত্র এবং পুত্রবধূ সকলেই সম্বদ্ধ হইল বটে কিন্তু এত ব্যবধান বেন তাহাদের অত্যন্ত কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই জন্য প্রত্যহ দরাক খাঁ রামানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ইহার একটা প্রতিকার কল্পে সং উপদেশ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাজা-রণধীর বলিলেন—বৎস ! উপায় ত কিছুই নাই, গুরুদেব কি করিবেন ? হিন্দু সকল ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে ; কিন্তু অগ্নি কোন জাতি হিন্দু হইতে পারে না ; জাতিচ্যুত হইয়া দ্বাদশবর্ষ উত্তীর্ণ হইলে আর কোন উপায় নাই। তোমার আকর অর্থাৎ অন্য তোমার হিন্দুদের দিকে টানিতেছে, কিন্তু আজন্ম মুসলমান-প্রতিপালিত-স্বভাব তাহার প্রতি-কূলাচরণ করিতেছে—যেভাবে আজন্ম গঠিত হইয়া আসিয়াছে—যে স্বভাব তোমার অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে—তাহার ব্যতিক্রম করা অসাধ্য। তোমার স্বভাব কিছুতেই পরিবর্তন হইবে না—স্বভাব মরিগেলও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে। রামানন্দ দরাককে অত্যন্ত স্নিহমান দেখিয়া বলিলেন—বৎস ! বাহা হইবার নয় তাহার প্রতিকার

দরাক খাঁ

কিভাবে হইবে ? আর তাহার জন্য তোমার এই উৎকর্ষাই বা কেন ? মানুষ ধর্মকর্ম বজায় রাখিয়া মনুষ্যত্ব লাভের জন্য এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে, বিশ্বাস ভক্তি হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া ভগবান লাভ করাই মনুষ্যজন্মের সার্থকতা, জাতিবিচার একটা সামাজিক নিয়ম ; ভগবৎ প্রাপ্তির সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। শাস্ত্রে কি এমন কোনও নিয়ম আছে—যে কেবল হিন্দুই ভগবান পাইবে আর ভক্তিভরে অশ্রুজাতি তাঁহাকে ডাকিলে তাঁহার দয়া হইবে না, তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না ? হিন্দুই কি তাঁহার সম্ভান আর মুসলমান বা অশ্রু জাতি কি তাঁহার সম্ভান নহে ? এ সংশয় তুমি কেন বুধা মনে আনিয়া মনকে সম্বেদ দোলায় ঢুলাইতেছ ? ভগবানের নিকট জাতি বিচার নাই, শুদ্ধ যে জাতিই হউক না কেন ; ভগবান তাঁহার নিকট চিরবিক্রীত।

আমাদের বেদও যেমনি অপৌরুষেয় ব্রহ্মের মুখ নিঃসৃত, মুসলমানের কোরাণও তদ্রূপ—বেদে আর কোরাণে, এ সকল কথা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে—তজ্জন্ম তুমি বিধাবোধ করিও না। তবে তুমি পূর্বে রাখালের মুত্যাতে ভীতচিত্ত হইয়া নিজের উদ্ধারের বিষয়ে যে নিরাশ হইয়াছ—তদ্বিষয় আমি তোমাকে তত্ত্ব শাস্ত্র হইতে কতকটা উপদেশ দিব—যাহাতে তুমি ভগবতী গঙ্গাদেবীকে প্রসন্ন করিতে পার, কিন্তু বৎস ! যে দিকেই যাও, যাহাই কর—বিনা ভক্তিতে যুক্তির কোন সম্ভাবনা নাই। তুমি এক্ষণে খোদার নামে ভক্তি বিশ্বাস-যুক্ত হইয়া আজীবনের স্বভাব পরিপুষ্ট কর—তারপর আমি কিয়দিনের মধ্যে সজীক তোমাকে তাত্ত্বিক দীক্ষা প্রদান করিব—তাহাতে কোন জাতি ভেদ নাই। আমি তোমাদের কুলগুরু অবশ্যই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ

করিব কিন্তু খোদার নামে নমাজ পড়িতে অবহেলা করিও না, রাম—
রহিম একই বস্তু সেই পরব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নহেন।

দরাক। প্রভু! আগনারাই ত বলেন—কারণ না থাকিলে কার্য
হয় না, আচ্ছা, আমাকে যে হিন্দু হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে
হইল, তাহাদের যাবতীয় হাব—ভাব, স্বভাব যে আমার অস্থিমজ্জাগত
হইল, ইহার কি কোন হেতু নাই?

রামানন্দ। বৎস, অবশ্যই আছে; তোমার জন্ম সম্বন্ধে নিশ্চয়ই
কোন ব্যাঘাত ঘটয়াছে, নতুবা এমন হইবে কেন, একজাতিতে জন্মিয়া
আর এক জাতিতে পরিণত হওয়া নিশ্চয়ই জন্ম-দোষ। জননীত
তোমার নিকটে আছেন, গুপ্তভাবে একদিন এ বিষয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেই সন্তুস্তর পাইতে পারিবে। অত্বে এ বিষয় কেমন করিয়া
বলিবে?

দরাক আর কোন কথা বলিলেন না—প্রাণে একটা বিষম সন্দেহের
বোঝা বহিয়া তিনি সেদিন বাড়ী আসিলেন। নমাজাদি পাঠ করিলেন—
পাঠের সময় খোদার পদে ভক্তি গদগদচিত্তে কাঁদিতে কাঁদিতে কত প্রাণের
দুঃখ জানাইলেন—ইহাতে তাঁহার হৃদয়ভার কতকটা লাঘব হইলে—
আহারাদি করিয়া ক্ষেত্রের কাজ কর্ম দেখিতে গমন করিলেন। সেদিন
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই দরাক আসিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন জননী
আসিয়া অবধি তিনি মদ্যমাংস গ্রহণ করেন না বটে কিন্তু মোল্লা-পাড়ার
নিকট দিয়া ক্ষেত্রে বাইবার সময় তাঁহার প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠে—
আর যেন থাকিতে পারেন না—মন অস্থির হইয়া বাহির হইবার উপক্রম
করে। যেন ইহার জন্ত দরাকের শরীর এ কয়দিন তত ভাল নয়—
স্বভাবের মাধ্যম একেবারে বাড়ী মারিয়া তিনি যেন অতিশয় মুহূমান

দরাক ধী

হইয়াছেন। মতিয়া স্বামীকে শয়ন করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
হ্যাঁগা! আজ এত সকাল সকাল শুইলে কেন—কোন অসুখ
হয়েছে কি?

দরাক। হাঁ, মতিয়া! আজ শরীরটা তত ভাল নয়।

স্বামীর শরীর ভাল নয় শুনিয়া সতী পুত্রকে ঘুম পাড়াইলেন—
স্বামীর পদতলে বসিয়া পদসেবা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকণ পরে
স্বামী তন্দ্রাভিভূত হইয়াছেন দেখিয়া ভিন্ন গৃহে শাওড়ীর তদ্বাব-
ধান করিয়া পতির পদতলে আসিয়া শয়ন করিলেন—শাওড়ীকে
স্বামীর পোড়ার কথা কিছু বলিলেন না—কারণ মতিয়া বুঝিতে পারিয়া-
ছিলেন নিত্য-অভ্যাস একেবারে ছাড়িয়া দিয়া এইরূপ হইয়াছে। তিনি
স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে নিজাভিভূতা হইয়া পড়িলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

সন্দেহ ভঞ্জন।

গভীর রজনী; প্রকৃতি গভীর-ভাবে রজনীর ভীষণতা পরিব্যাপ্ত
করিতেছে, ধরিজী-কোলে সকলেই ঘুমঘোরে অচেতন। কেবল
দরাকের নিজা নাই। তিনি না ঘুমাইলে মতিয়া ঘুমাইবে না
বলিয়া এতকণ কপট নিজায় পড়িয়াছিলেন। অশান্তির আধার
চিন্তা বার সহচরী, আরাম দায়িনী নিজা তার কোথায়!

রামানন্দ প্রমুখ্যৎ শ্রুত সেই অতীব ভীষণ বাণী ! “জন্মে কোনও ব্যাঘাত ঘটয়াছে,—জননীকে জিজ্ঞাসা করিও” । এই চিন্তায় দরাকের চিত্ত অস্থির—মর্মস্থল দগ্ধ হইতেছে, হায় ! এ কথা মায়ের নিকট কি করিয়া প্রকাশ করিব, কি দোষ ! যা কি আমার ব্যাভিচারিণী ! তবে কি আমার জন্ম মুসলমান ঔরসে ! যদি তাহা হয়, জারজের দেহ রক্ষায় ফল কি, এখনি ইহার পতন করিব—ব্যাভিচারিণীকেও এ ধরাপৃষ্ঠ হইতে চির অবকাশ প্রদান করিব ।” এই বলিয়া দরাক অলস্ত ক্রোধমূর্তি কথঞ্চিৎ সাম্য করিয়া একখানি দা হস্তে মাতৃ গৃহের দ্বারে করাঘাত করিলেন । পুত্রপ্রাণা কমলা তখনও ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন—হারানিধি প্রাপ্ত হইয়া অবধি ব্রহ্মচারিণী প্রতিদিন রজনীর নিৰ্জ্জন যামে এইরূপ ইষ্টতুষ্টি করিয়া থাকেন । দ্বারে শব্দ হইবা মাত্রই চমকিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেও দরাক, না মতিয়া !

দরাক । না মা, আমি !

কমলা । কেন, বাবা এত রাত্রে, এখন জাগিয়া আছ কেন ?

সেই কোমল স্বরে দরাকের রোববহি কতকটা প্রশমিত হইল । সে নম্র স্বরে বলিল—মা ! গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি । আপনার নিজের কোন ব্যাঘাত হলো কি ?

“না বাবা” বলিয়া পুত্রগত প্রাণা জননী অর্গল যোচন করিলেন ।

দরাক ভিতরে প্রবেশ করিয়া কোশাকুশি দেখিয়া বলিলেন—মা ! তবে ত ভাল কাজ করি নাই ।

কমলা । তার জন্ত ভাবনা কেন বাবা, এখন ত সমস্ত রজনী আছে !

দরাক ধাঁ

জননীর ধর্মাত্মরূপ দেখিয়া তাহার সম্বন্ধ ভঞ্জন আর প্রযুক্তি হইল না—এ মা কি কখন ব্যাভিচারিণী হইতে পারেন ? তথাপি গুরুর আদেশ একবার জিজ্ঞাসা করিয়া ত সম্বন্ধ ভঞ্জন করিতেই হইবে—নতুবা তাহার তাত্ত্বিক দীক্ষার উপায় নাই ।

পুত্রকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া মাতা বলিলেন—বাবা ! কেন, এলি রে—কি হয়েছে বল, শরীর অসুস্থ হয়েছে নাকি ?

দরাক । মা ! শরীর চিরদিন অসুস্থ, ইহ জীবনে আর সুস্থ হইবে না—আমি জাতিচ্যুত হইয়া বংশের জল গণ্ডুষ পর্য্যন্ত যখন লোপ করিলাম, তখন আর এ জীবনে ফল কি ?

কমলা । বৎস ! এখন আর সে বিষয় চিন্তা করিয়া কি হইবে ? তুমি স্ব ইচ্ছায় ত কর নাই, বিধিচক্রে হইয়া গিয়াছে, দোষ কার !

দরাক । মা ! কারণ না থাকিলে কার্য্য হইতে পারে না ; গুরুদেব বলিলেন অবশ্যই তোমার জন্ম কোন দোষ ছুট হইয়াছে, তাহা তোমার জননী ভিন্ন কেহ বলিতে পারিবে না—অতএব তুমি ত সমস্তই ভান, আমার জন্মবৃত্তান্ত কি, প্রকাশ করিয়া বল—নতুবা আমি এই দার দ্বারা আত্মহত্যা করিয়া মরিব—এ পিতৃ-কুলের নাম লোপকারী, নগণ্য জীবন আর রাখিব না ।

কমলা মহা বিব্রভে পড়িলেন, পুত্রের এ দারুণ আবদারে তিনি বহুক্ষণ নির্ঝাঁকু নিস্পন্দ ভাবে বসিয়া নিজ চরিত্রের যাবতীয় পূর্ব ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিলেন কিন্তু মনের অগোচর ত পাপ নাই, এমন কোনও কলঙ্ক কালিমাময় ঘটনা তাঁহার মনে উদয় হইল না, যাহার দ্বারা এমন একটা দারুণ ছুর্দৈব সংঘটন হইতে পারে ? যদিও তিনি অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন, একমাত্র পুত্র প্রসবের পর যদিও তাঁহার

হামি বিয়োগ হইয়াছে তথাপি তাঁহার চরিত্র আজীবন নিষ্কলঙ্ক, ভাগিরথী সলিলের স্নান পরম পবিত্র, ইহার মধ্যে কোথাও কোন অপবিত্রতার লেশ মাত্র খুঁজিয়া পাইলেন না। পুত্র প্রসবের পূর্ক হইতে এখন পর্য্যন্ত সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া মনে করিলেন, আশ্চর্য্য বিষয় মনে করিলেন। তাহার পর বলিলেন—বাবা ! আমার চরিত্রে কখন কোন প্রকার দোষ স্পর্শ করে নাই ; পাড়ার গৃহিণীগণ আমার দৃষ্টান্ত দিয়াই তাহাদের বধু সকলকে শিক্ষা দিতেন, এ বিষয় তাঁহুর পুত্র রামানন্দও বেশ জানেন—উনি তখন গুরুদেবের সহিত আমাদের বাটীতে আগমন করিতেন। কর্তা (তোর স্বর্গীয় পিতা) গুরুদেবকে নিজের আলয়ে রাখিতে পারিলে—অহরহ তাঁহার পাদপদ্ম দেখিতে পাইলে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন ; আমার চরিত্র বিষয়ে তাঁহার কিছুই অবিদিত নাই, পাপ কখন ছাপা থাকে না, ছুট চরিত্র হইলে একদিন না একদিন উহা প্রকাশ হইয়া নিশ্চয়ই তাঁহার কর্ণগোচর হইত। তবে তোমার জন্মের পূর্বে একদিন ঋতুচতুর্থ দিবসে অতি প্রত্নাবে আমি নদীতে স্নানার্থে গিয়াছিলাম—আমাদের বাটীরপার্শ্বে দামোদরের একটি ঘাট, তাহাতে আমরা স্নানাদি করিতাম—তোমার পিতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, বিদায় আদায়েই আমাদের সংসারঘাতী নিকাহ হইত ; সে দিন দুর্দশে একটি বিদায় ছিল বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি স্নান কার্য্য সমাধা করিয়া স্বর্গ্যদেবকে প্রণাম করিতে যাইব, ঠিক সেই সময় প্রভি-
বেশী একজন ভদ্র মুসলমান ঘাটে স্নানার্থ সমাগত হইয়াছিল—আমি তাহাকেই প্রথম দর্শন করিয়াছিলাম—তারপর স্বর্গ্য প্রণাম করিয়া বাটী আগমন করি ; আমার জীবনের মধ্যে এই দ্বিটিই ত ক্ষীণ ভাবে আমার প্রাণে উঁকী মারিতেছে, ইহা ছাড়া জীবন-জমীনের

দরাক খাঁ.

এতৈক স্তর তন্ন তন্ন করিয়া অস্ত্র কোন ঐকার অনাচার খুঁজিয়া পাইলাম না, ইহাতে তোমার যাহা অভিলাষ হয় কর ।

দরাক জননীর পুত্র চরিত্রের বিষয় অবগত হইয়া এবং তাঁহাকে ব্রথা কষ্ট দিয়াছে দেখিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন—যা ! আমি কল্যাই রামানন্দের নিকট তোমার কথামত সমস্ত কথা ব্যক্ত করিব ; ইহাতে আমার জন্ম যে কি দোষ সংস্পর্শ করিয়াছে—তাহা জানিয়া আসিব । ইহাতে যে কোন ঐকার দোষ হইতে পারে, তাহা ত আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠা কঠিন । এই বলিয়া দরাক প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং উষা সমাগম হইতে না হইতেই প্রাণের উৎকণ্ঠায় তিনি মহানাদ গ্রামে রাজা রণধীরের প্রাসাদে রামানন্দের সন্ধানে চলিলেন ।

রাজা রণধীর সামন্ত ও রামানন্দের তখনও প্রাতঃসন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ হয় নাই দেখিয়া দরাকও একস্থানে আপনার প্রাতঃকালীন নমাজ পাঠ শেষ করিয়া লইলেন । দরাক এত অনাচারী, এত প্রবৃত্তির দাস ছিলেন কিন্তু মুসলমান ধর্মের বিধান অনুসারে তিনি দিবসে পাঁচবার নমাজ করিতে একদিনের জন্ত বিস্মৃত হন নাই—ইহাতে সমূহ কতি হইলেও দরাক তাহাতে বিচলিত হইতেন না । জগতে সমস্তই খোদার দান—তাঁহার নাশ করিতে যদি কিছু ক্ষতি হয়, তাঁহার দ্বারাই আবার পূর্ণ হইবে—তবে ধর্মকর্মে অবহেলা করিব কেন ! বাহার অন্তরে ভগবানের প্রতি এরূপ অটল অটল বিশ্বাস, সে কি সামান্য লোক ! আজ নমাজের সময় তাহার তন্ময়তা অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে—দেহ কেবল পুলক পূর্ণিত হইতেছে ; তাহার যেন মনে হইতেছে আজও সে জিব্রীলীতে সেইরূপ ভাবে নমাজ করিতেছে ; জাহ্নবীর তরঙ্গমালা যেন তাহাকে

ক্রোড়ে লইবার জন্য তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে, কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল ; এ দিকে রাজা রণধীরও গুরুদেব রামানন্দ সহ নিজের প্রকোষ্ঠে আসিয়া উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময় দরাক আসিয়া অভিবাদন করিলেন। তাঁহার। সমস্তের দরাককে বসিবার অমুমতি দিলেন। এ জগতে দরাকের ছায় স্মৃষ্টায় স্মন্দর যুবককে ভাল না বাসিবার লোক কেহ নাই। রাজা ও রামানন্দ তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন।

দরাক বিষম বদনে উপবেশন করিলে রামানন্দ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—বৎস! সন্দেহ ভঞ্জন হইল কি ?

দরাক। প্রভু! আমার যা সত্যী কি অসত্যী তাহাত আপনার অবিন্দিত নাই—তবে কেন বৃথা আমার জন্ম সম্বন্ধে সন্দেহান হইতেছেন ; জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনি প্রধান পণ্ডিত এবং দৈবজ্ঞ, আপনি আমার নষ্ট-কোণী উদ্ধার করিয়াছেন, এক্ষণে আপনি আমার সংশয় অপনোদন করুন।

রামানন্দ। বৎস! কোন কিছু কি তোমার জননীর মুখে শুদ্ধিত পাইলে না ?

দরাক। না প্রভু! তবে আমার জন্মাইবার পূর্বে একদিন ঋতু জ্ঞানের জ্ঞাত অতি প্রভূবে নদীঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিলেন এবং স্নান করিয়া সূর্য্য প্রণামের পূর্বে ঘাটে একজন প্রতিবেশী তত্ত্ব কুলময়ানকে স্নানার্থ আসিতে দেখিয়া ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি আর কিছু বলিতে পারেন না।

রামানন্দ। বৎস! এই স্থানেইত সন্দেহ ভঞ্জন হইল, তিনি যে আজীবন ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত-পালিনী, পরমধার্মিক রমণী তাহা আমি

দরাক খাঁ

সবিশেষ জানি, তবে এই স্থানে তোমার জন্মে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রে ঋতুমানের পর স্বর্ঘ্য, অগ্নি, স্বামীর পাদপদ্ম বা দেবতার চিত্রপট প্রভৃতি দেখিবার নিয়ম আছে, তারপর সহবাস সময়ে স্বামি জ্বর মনোগত ভাবানুসারেই পুত্রকন্টার দেহ গঠন হয়; ইহা বিজ্ঞান শাস্ত্র সন্মত সত্য, এই জন্ত শাস্ত্রে গর্ভাধারণের কত সুনিয়ম বিধি বদ্ধ হইয়াছে—যাহাতে পুত্র কন্টাদি জন্মগ্রহণ করিয়া বংশের মুখোজ্জ্বল করিতে পারে। এখন সেইরূপ নিয়মে গর্ভাধান হয় না বলিয়া আমাদের এত অধঃপতন, আমাদের পুত্রকন্টাগণ এত অন্য়ায় এবং হীনবীৰ্য্য হইতেছে।

দরাক। তবে কি সহবাসের সময় সেই ভদ্র মুসলমানের ভাব সম্বলিত চিত্র আমার জননীর মনে উদ্ভিত হইয়াছিল এবং তাহাতে আমার জন্ম হইয়াছে বলিয়া আমি জ্ঞাতিচ্যুত হইয়াছি।

রামানন্দ। হাঁ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই এবং সেই জন্ত তুমি মুসলমানের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়া মুসলমান হইয়াছ। ইহা তোমার পূর্বজন্মের কর্মফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। নতুবা তোমার পিতামাতা যে পরম পবিত্র চরিত্র, স্বধর্মনিরত সাধু পুরুষ ছিলেন—তাহা আমি জানি। তবে পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল অনুসারে—তোমার জীবন স্রোতের গতি এইরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু তাহা বলিয়া হুঃখ কিসের, মুসলমান জন্মও কি জন্ম নয়; তাহারাত্ত কি ভগবন্তকৃত হইলে দৈব লাভ করিতে পারে না? মানব জীবনের উদ্দেশ্য ত দৈব লাভ, তাহাতে ত তোমার কোন ব্যাঘাত হইবে না?

দরাক। আচ্ছা প্রভু! ইহা কি আপনাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রেরও

মত, আপনি গননা করিয়া আমার জীবন সম্বন্ধে কি এসমস্ত ঠিক করিয়াছেন ?

রামানন্দ । বৎস ! জ্যোতিষ শাস্ত্র কিছুই ছাড়িয়া দেন নাই । এই যে দেবগণ, নরগণ, রাক্ষসগণ এবং অগ্নে বিপ্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র বর্ণ পঞ্জিকাতে লেখা থাকে, তাহা সমস্ত ঠিক ; ঐ দিন ঐনক্সে জন্মাইলে তোমার পিতামাতার মনও ঠিক ঐভাবে গঠিত থাকিয়া তোমার জন্মদান করিবে । একজন শূদ্র নরগণ, বিপ্রবর্ণ হইয়া জন্মাইল, তুমি তাহার সমস্ত জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখিও, সে শূদ্র ব্রাহ্মণের ত্রায় সাত্বিক ভাবাপন্ন হইবেই হইবে ; আবার একজন ব্রাহ্মণ দেবগণ, শূদ্রবর্ণ হইয়া জন্মাইল ; সে জীবনে কোন না কোন অংশে শুদ্র ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবেই ; বৈশ্য বা ক্ষত্রিয় এবং দেব রাক্ষসগণ হইলে, তাহাতে ব্যবসায়াদ্বিক। বুদ্ধি বা কলহ প্রিয় হইবে, তুমি কি দেখ নাই, যে রাক্ষসগণ যুক্ত পাত্র বা পাত্রীর সহিত নরগণ যুক্ত পাত্র বা পাত্রীর বিবাহ হয় না, হইলে তাহাদের মৃত্যু অনিচ্ছয় ।

দরাক । আজ্ঞা হাঁ ; আমাদের পাড়ায় চিন্তামণির বিবাহের সময়ে শুনিয়াছি বটে ; তাহার রাক্ষসগণ ছিল বলিয়া পাত্রের পিতা বিবাহ দিলেন না । সে বৈশ্যবর্ণ ছিল বলিয়া বাবসা-বাণিজ্যে তাহার অভ্যস্ত আগ্রহ ছিল ।

রামানন্দ । যাহা হউক, তোমার চিন্তিত হইবার কোন কারণ নাই, বখন তুমি অভ্যস্ত কাতর হইয়াছ, তখন আমি তোমাকে তাত্ত্বিক মন্ত্র প্রদান করিব, তোমার জননীকে বলিয়া ইহার উপযোগী অনুষ্ঠান কর ; তুমি জন্মদোষদুষ্ট হইয়াছ বলিয়া জননীর প্রতি যেন কখন ভক্তি বিহীন হইও না—ইহা তোমার পূর্ব জন্মের কর্মফল ।

দরাক খাঁ

দরাক ! প্রভু ! ইহাতে মায়ের প্রতি আর অভক্তি হইবে কেন, মন ত সদাই চঞ্চল—আমার ভাগ্য দোষে হঠাৎ এভাব তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল—বিধাতৃ-বিধানে মানবের হাত কি ? এই বলিয়া দরাক দ্ব্যস্তঃকরণে গৃহগমন করিলেন। তান্ত্রিকমন্ত্র-গ্রহণ করিলে নিশ্চয়ই দেবী সুরধুনী তাহার প্রতি সদয় হইবেন ; যে উৎকট আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনোমধ্যে এত দিন জাগরিত প্রাণের চঞ্চলতা বৃদ্ধি করিয়াছিল—রামানন্দ তাহার স্থিরতা সম্পাদন করিবেন—তাঁহার শ্রায় মহাপুরুষের রূপা হইলে সকলই সম্ভব। দরাকের আনন্দের সীমা রহিল না।

রাজা রণধীর জ্যোতিষশাস্ত্রে গুরুদেবের অদ্ভুত ব্যুৎপত্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। এইজন্য তিনি বাবতীয় সাধনার ভার, রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গলের ভার রামানন্দের উপর শ্রুত করিয়াছিলেন। বেলা মধ্যাহ্নের সমীপবর্তী, রাজা তাঁহার পদধূলি হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। দরাক হাসিতে হাসিতে গৃহে গমন করিলেন রামানন্দও জটেশ্বরের মন্দিরে মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার আয়োজন করিতে চলিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

গুরুরূপাহি কেবলম্ ।

দরাকের মতিগতির বিষয় রামানন্দ বিশেষ ভাবে অনুধাবন করিয়াছেন। তাহার দ্বারা যে ভক্ত-সমাজের মুখোজ্জ্বল হইবে, তাহার প্রাণের একান্ত ঐকান্তিকতা যে একদিন জগদম্বার পাদপদ্মে একান্ত

জড়িত হইয়া সংসার সমুজ্জল করিবে, তাহা তিনি সেই দিনকার জুতের ঘটনা শুনিয়া এবং তারপর জ্যোতিষশাস্ত্রের গণনার বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। দরাক যে সামান্য বালক নহে—তাহার ভবিষ্যত জীবন যে অতি সুখময়, তাহা তাহার প্রত্যেক কার্য কলাপে বেশ প্রতীয়মান হইত ; এই জন্য যেহেতু আলী ও ভুবনেশ্বরী তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। আর ষোড়শীর বিষয়ত আমি জানি—তাহার ত আমি-সৌভাগ্য অদৃষ্টের অমোঘ ফল, ভুবনেশ্বরী ত আমার দ্বারা সে বিষয় গণনা করিয়া পূর্ব হইতেই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। আহা ! মায়েস আমার এক্ষণ সৌভাগ্য উদয় না হইলে যে শাস্ত্র মিথ্যা হইবে ? দরাকের লক্ষণাদি বেক্ষণ সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট—তাহা মহাপুরুষেরই উপযুক্ত। এইবার তাহার ডাকে জগদ্ব্যসর আসন টলিবে, ভক্ত ভক্তগণীনার দর্শন পাইবে, তাহার মুখোচ্চারিত সুললিত সুরধুনীর-মোহিত অতিবড় পাবনের প্রাণেও ভক্তির সঞ্চার করিবে ; পতিতপাবনী মা জাহুবী দরাকের হৃদয় নিহিত ভক্তি-প্রাবল্যে উজ্জান বহিবেন বলিয়া আজ এই শুভ সংযোগ আর আমার ন্যায় হীনমতিকে ধন্য করিবার জন্ত আজ এই কার্যের ভার প্রদান করিলেন। সিদ্ধ সাধক রামানন্দ পরদিন প্রাত্যহে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া কায়মনঃপ্রাণে মহামায়ার উদ্বোধন করিয়া লইলেন। মাঝি পাকা না হইলে তরণী যেমন বানচাল হইয়া যায়, আরোহী ভুবিয়া মরে, সেইরূপ মানব দেহ-তরণীর কর্ণধার গুরুদেব পাকা না হইলে ভবসমুদ্রে তাহার জীবাত্মার উদ্ধার সাধন অসম্ভব। গুরু নিজ কৃপাবলে সিদ্ধমন্ত্রদানে মানুষকে পাকা না করিলে—তাহার উদ্ধারের উপায় নাই ; এই জন্য মন্ত্রগ্রহণে পাকা গুরুর আবশ্যক,

দরাক খাঁ

যিনি নিজে উদ্ধার না হইয়াছেন, সাধ্যবস্তুর অধেষণে যিনি নিজে পরিপক্ব নহেন—তিনি অপরের ভার কেমন করিয়া লইবেন ? এইজন্য শাজ্জ বলিতেছেন—ভাগ্যক্রমে সিদ্ধ মহাপুরুষ গুরুরূপে প্রাপ্ত হইলে শিষ্যের আর কোন প্রকার ভাবনা থাকে না, নতুবা তাহাকে নিজেই অনেক প্রকার কষ্ট সহ্য করিয়া, জীবন সংগ্রামে নানারূপে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত হইয়া ভবে কুল পাইতে হয়—আর গুরুর শক্তি তাহাতে সংযোজিত হইলে মনোবাসনা সত্ত্বর সকল হইয়া থাকে । দরাক সৌভাগ্যক্রমে আজ সেই সিদ্ধ মহাপুরুষের কৃপা লাভ করিলেন । তাঁহার পবিত্র বংশ-মর্যাদাই এ সময় তাঁহাকে বিবিধরূপে সাহায্য করিতে লাগিল ।

কমলা নিজবংশমর্যাদাগুণে এসকল কার্যে আত্মজীবন অভ্যাস, মন্ত্রো-পদেশের অন্তর্ধান করিতে তাঁহার কোন বাধা ঠেকিল না । কার্য্য অতি গোপনীয় ভাবেই হইতেছে, পাড়ার কেহ এ বিষয় কিছু বুঝিতে পারিল না; মুসলমানের ঘরে পূজা পদ্ধতির ব্যবস্থা কিরূপে হইবে ? তারপর সকলে মনে করিল—দরাকের মা ত আর মুসলমান হয় নাই, এ কাজকর্ম্ম বোধ হয় তাঁহারই হইবে । ইহার জন্য আর বড় কেহ কোনপ্রকার প্রতিবাদ করিল না ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় রামানন্দ কমলালয়ে আসিয়া গঙ্গা-পূজা করিলেন এবং মতিয়া ও দরাককে আজ হইতে দেবীর ভক্ত করিবার জন্য বাহা কিছু অন্তর্ধান করিতে হয়, তদ্বিষয়ে ক্রটি হইল না । “গাং গঙ্গে স্মর-ভরজিনী” এই মন্ত্র অহরহঃ জপ করিবার নিয়ম প্রণালী নির্দেশ করিয়া দিলেন । গঙ্গাদেবী কোন সিদ্ধ বিদ্যা বা মহাবিদ্যার শ্রেণীভুক্ত নহেন, এই জন্য তাঁহার কোন গায়ত্রী নাই, তাত্ত্বিক মতে উপরোক্ত মন্ত্র জপ করিলেই সকল কার্য্য সিদ্ধি হইবে, পতিতপাবনী মা সকলকে

উদ্ধার করিবেন। তারপর দেবীর ধ্যান উভয়কে পাঠ করাইতে লাগিলেন :—

স্বরূপাং চাক্রেনত্রাঞ্চ চন্দ্রাবৃতসমপ্রভাম্ ।
চামরৈর্বীজ্যমানাস্তু শ্বেতচ্ছত্রোপশোভিতাম্ ॥
সুপ্রসন্নাং সুবদনাং করুণার্জনিজাস্তরাম্ ।
সুধাপ্লাবিতভূপৃষ্ঠা মার্জ্জগন্ধাম্বুলেপনাম্ ॥
ত্রৈলোক্যানমিতাং গন্ধাং দেবাদিভিরভিষ্টুতাম্ ।
ধ্যায়ৈশ্বকরপৃষ্ঠহাং শ্বেতালঙ্কারভূষিতাম্ ॥

গন্ধা ভক্তিতে দরাকের প্রাণ শু বহুদিন হইতেই ভগ্ন হইয়া রহিয়াছে, দেবী মাহাত্ম্য তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে, কাজেই ভগবতীর ধ্যান, তাঁহার রূপ বর্ণনা শুনিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল, নয়ন হইতে নয় বিগলিত ধারে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল ; দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মতিয়া কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না বলিয়া রামানন্দ বলিতে লাগিলেন—তোমাদের মা গন্ধাদেবী স্বরূপা, সুনয়না এবং অমৃত চন্দ্রের দ্বায় প্রভা বিশিষ্টা, সখীগণ তাহাকে শ্বেত-চামর ব্যঞ্জন করিতেছে এবং মস্তকে শ্বেত ছত্রধারণ করিয়া আছে। তিনি ভক্তগণের প্রতি সদা প্রসন্ন, অন্তর করুণারসে পরিপূর্ণ, তাঁহার পবিত্র সলিলরূপ সুধাধারে জগত প্লাবিত হইতেছে, তাঁহার সর্বাক চন্দন চর্চিত, তিনি শ্বেতবর্ণের অলঙ্কার পরিধান করিয়া মকরের উপর উপবিষ্টা এই দেবীকে সুরনরগণ পতিভপাষনী বলিয়া সর্বদা ধ্যান করেন।

দেবীর মহিমা বুঝিতে পারিয়া মতিয়ার হৃদয় এইবার আর্দ্র হইল, দেবীর রূপ-প্রভা এবং ভক্তের প্রতি করুণার বিষয় শ্রবণ করিয়া

দরাক ধাঁ

ছলছল নেত্রে মুক্তকরে মস্তক নত করিলেন। কমলা বহুক্ষণ হইতে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র, মুদিত নয়ন হইতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে। ইহার পর রামানন্দ ভগবতী গঙ্গার মাহাত্ম্য বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

গঙ্গা গঙ্গেতি যো জ্ঞয়াৎ যোজনাত্ শতৈরপি ।

মুচ্যতে সৰ্ব্বপাপেভ্যো বিমুক্তোক্তং স গচ্ছতি ॥

যে তত্ত্ব শত যোজন অন্তর হইতে গঙ্গা গঙ্গা বলিয়া ডাকে, তাহার সকল পাপ মুক্ত হইয়া যায়, সে সঙ্গতি প্রাপ্ত হয়, তাহার জলে অবগাহন করিলে ত আর কথাই নাই—সে সদ্য মুক্তিলাভ করে, এই জন্ত প্রণাম করিবার সময় বলিতে হয় :—

সদ্যঃ পাতকসংহন্ত্রী সদ্যো দুঃখবিনাশিনী ।

শুধদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গতিঃ ॥

ভক্তিভরে তাঁহার নাম করিবারাত্র সকল পাপ নষ্ট হয়, সকল দুঃখের নাশ হইয়া সাধক শ্রুতশ্রোতে ভাসিতে থাকে, যা আমার শ্রুত-মোক্ষ-দায়িনী এই জন্য গঙ্গাদেবীই জীবের পরম গতিস্বরূপা।

মন্ত্রগ্রহণ হইয়া গেল কিন্তু দরাকের মনে একটা সন্দেহ স্থান পাইল তিনি গুরুর নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন—প্রভু! আমার কিছু কিছু সন্দেহ হইয়াছে।

রামানন্দ—কেন, বৎস! তোমার মনে কি সন্দেহ উপস্থিত হইল, প্রকাশ করিয়া বল।

দরাক। প্রভু! মাকে শত যোজন অন্তর হইতে ডাকিলেই যদি জীবের উদ্ধার হয়, তবে জগতে এত পাপীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে কেন?

রামানন্দ। বৎস! ডাকার মত ডাকিলেই জীবের উদ্ধার হয়, তোমার ডাক যদি মায়ের কাণে পৌঁছায়, যদি তিনি শুনিতে পান, তবে ত তোমার কোলে করিবেন, তোমার উদ্ধার হইবে— আর শুনিতে না পাইলে মায়ের দোষ কি? ইহা শুধু তোমার নয়, এ সম্বন্ধে ভগবতী পার্শ্বতীরও একদিন হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে তোমাকে একটা পৌরাণিক গল্প বলিতেছি শুন :—

সগর বংশাবতংশ ভগীরথ যখন হরিপাদপদ্মস্তুতা, ব্রহ্মকমণ্ডলু-বিহারিণী গঙ্গা দেবীকে ব্রহ্মশাপগ্রস্ত পতিত পিতৃপুরুষগণের উদ্ধার সাধন জন্ত মর্ত্যে আনয়ন করিলেন। তখন তাঁহার মাহাত্ম্য শ্রবণে সকলে পুলকিত হইয়া উঠিল। কৈলাসে দেবী পার্শ্বতী, তখন মহেশ্বরকে করষোড়ে বলিতে লাগিলেন—প্রভু! গঙ্গা যখন এরূপ মহিমাময়ী, শত বোজন অন্তর হইতে তাঁহাকে ডাকিলে যখন জীবের উদ্ধার সাধিত হয়, তখন ত আর পাপী কেহ থাকিবে না, সকলেই ত মুক্ত হইয়া পরমগতি প্রাপ্ত হইবে, তবে সমরাজের রাজত্বে প্রয়োজন কি; পাপী না হইলে ত আর তাঁর অধিকার ভুক্ত কেহ হইবে না?

ভগবান ভূতনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—দেবি! সে বিষয় তুমি নিশ্চিত থাক, যমের রাজত্ব যেমন চলিতেছে, সেইরূপই চলিবে? কল্পজন তেমন আকুলকণ্ঠে ভক্তিপরিপ্লুত হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিতে পারিবে; জীবের কি তাহাতে মতি থাকিবে। জাহ্নবীর পূত জল স্পর্শ করা পরের কথা, ভক্তিতরে ডাকিলেও উদ্ধার হইবে; কিন্তু তাহা করিবেই বা কে, আর সেরূপ বিশ্বাসই বা হইবে কাহার?

পার্শ্বতী। সে কি প্রভু! এই যে এত লোক মাতর্গদে, বলিয়া

দরাক ঝাঁ

পবিত্র সলিলে অবগাহন করিতেছে—ইহার। কি কেহই বথার্ঘ গঙ্গা
স্নান করিতেছে না ?

ভগবান বলিলেন—এক লক্ষের মধ্যে বোধ হয় একজনেরও সে
ভক্তি নাই ; কেবল নানা জনে নানা অভিপ্রায়ে গঙ্গা স্নানে আসিয়া
থাকে, কেহ বা স্রোতজলে স্নান করিলে শরীর ভাল হইবে বলিয়া
আসে, কেহ স্নানার্ধিনী রমণীগণের দর্শন অভিলাষে আসে ; কেহ
প্রাতভ্রমণের জন্য আসে কিন্তু স্নানের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছদ্ময়ে গোষণ
করিয়া কেহই আসে না—যদিও আসে সে অতি বিরল—লক্ষের
মধ্যে একটীও হয় কিনা সন্দেহ ।

ভগবতী কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বলিলেন—প্রভু ! তাহাও কি
সম্ভব, ঐ দেখুন আজ সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে কতশত নরনারী স্নান
করিতেছে, উহার কেহই কি উদ্ধার হইবে না ?

মহাদেব বলিলেন—পার্কীতি ! তোমার বিশ্বাস হইতেছে না,
আচ্ছা, চল, মর্ত্যে যাইয়া তোমার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিতেছি ।
এই বলিয়া ভগবান শবররূপে পড়িয়া রহিলেন আর পার্কীতীকে বলিয়া
দিলেন ভূমি ক্রন্দন কর, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে আমার পতি
মৃত্যু হইয়াছে, নোকাভাবে দাহ করিতে পারিতেছি না, দয়াজিচিন্ত
হইয়া যদি কেহ এই কার্য্যে ব্রতী হইতে আসে, তাহা হইলে বলিবে
বথার্ঘ গঙ্গাস্নান না করিয়া এই দেহ স্পর্শ করিলে—তাহার মৃত্যু
হইবে ; বথার্ঘ গঙ্গা স্নান করিয়া ইহা স্পর্শ করুন ।

তাহাই হইল—আজ সূর্য্য গ্রহণ উপলক্ষে লক্ষলক্ষ নরনারী
গঙ্গাস্নানে সমাগত ; ঘাটের সন্নিকটে একটী অসুখ্যস্পন্দরূপা কামিনীকে
শবদেহ কোলে করিয়া কাঁদিতে দেখিয়া সকলেই নিকটে আসিল

এবং কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কামিনী কারণ ব্যক্ত করিলেন, সকলেই রাজী হয় কিন্তু যথার্থ গঙ্গান্নান না করিয়া শবদেহ স্পর্শ করিলে মৃত্যু হইবে শুনিয়া আর কেহ অগ্রসর হইল না, সকলেই টিটকারী দিয়া দূরে পলায়ন করিল। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত, ঘাটে আর তত লোকজন নাই; লক্ষ লক্ষ লোক স্নান করিয়া গেল, কিন্তু কেহ শবদেহ স্পর্শ করিবার ভরসা করিতে পারিল না, যথার্থ গঙ্গান্নান করিয়াছে বলিয়া হৃদয়ে দৃঢ়তা কাহারও হইল না। রমণীর উপকারার্থে আর কেহই অগ্রসর হয় না দেখিয়া ভগবতী আশ্চর্য্য হইলেন, মনে মনে বলিলেন—ওঃ মর্ত্যের নরনারী কি অধঃপাতেই গিয়াছে; আমি প্রভুকে যমের রাজত্ব তুলিয়া দিতে বলিতেছিলাম—এখন দেখিতেছি আরও একটা যমরাজ্য সৃষ্টি করিলে ভাল হয়,—যামুখ যেরূপ অবাধে পাপের পথে অগ্রসর হইতেছে, পাপীর সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে একাকী কৃতান্ত কি করিতে পারিবেন। এই বলিয়া মনে মনে সংশ্লুক হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিবার চেষ্টা করিতেছেন—প্রাতঃকাল হইতে দ্বিতীয় প্রহর অবধি এত লোকের মধ্যে যখন কেহই সাহস করিল না, তখন আর কেন, আমার বৃথা সন্দেহ বিদূরিত হইয়াছে—এই বলিয়া তাঁহার। যখন স্বস্থানে বাইবার জন্য বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন—ঠিক সেই সময়ে একটা বিষম সুরাপায়ী, অর্দ্ধ উলক অবস্থায়, ধূলিধূসরিত দেহে ঘাটে আসিয়া প্রথমেই শবদেহ ক্রোড়ে কামিনীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ বেটী! কাঁদছিস কেন, কি হয়েছে?

কামিনী সলজ্জ উত্তর করিলেন—বাবা! আমি অনাধিনী, পতি-বিরোগ হইয়াছে—ইহার দাহ করিবার লোক খুঁজিয়া পাইতেছি না।

দরাক ঝাঁ

মাতাল। দাহ, সংকার, আচ্ছা আমি কচ্ছি, চ।

কামিনী। বাবা, বখার্ব গঙ্গান্নান না করিয়া যে এই দেহ স্পর্শ করিবে, তাহার মৃত্যু হইবে—এইরূপ কোটীর লিখন।

মাতাল। হাঁ, এতবড় কথা, আচ্ছা, তবে দাঁড়া আমি গঙ্গা নেয়ে আসি। এই বলিয়া মাতাল প্রগাঢ় ভক্তিরত্নে তরঙ্গিত তটবর্তী হইল এবং মাগো পতিত পাবনী, এই পতিতকে পবিত্র কর মা, উদ্ধার কর মা, বলিয়া দুই তিন ডুব দিয়া রমণীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভগবান মহাদেব তখন উঠিয়া বলিলেন—পার্বতি ! এত লোকের মধ্যে এই একজন লোক গঙ্গান্নান করিয়াছে ; এই নিষ্পাপ হইয়াছে, ইহারই উদ্ধার সাধিত হইয়াছে। এ মাতাল বেঙ্গাশক্ত এবং নানাবিধ কুকর্মাঘিত হইলেও হৃদয়ে ইহার সদাই ভক্তির বাণ ডাকিয়া ফুল পবিত্র করিতেছে, এইরূপ পতিতকেই পতিতপাবনী গঙ্গা উদ্ধার করেন, নতুবা জীবমুক্তি কি সহজসাধ্য ; কত জন্ম জন্মান্তরের সাধনা থাকিলে তবে হৃদয় এরূপ ভক্তিরসাপ্রিত হয় ? জগা-মাতালকে প্রত্যহ লোকে এইরূপ মত্তাবস্থায় গঙ্গান্নান করিতে দেখিত ; এই ঘটনার পর হইতে আর জগা গঙ্গান্নানে আসে নাই। পাঠক বলিতে পারেন কি, মাতাল কোথায় গেল ?

গঙ্গাশক্ত দরাকর্ষী মাতালের গল্প শুনিয়া, তাহার গঙ্গাভক্তি বলে জীবমুক্তির বিষয় শ্রবণ করিয়া কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। যে ভক্তি বিশ্বাসের প্রবল স্রোত তাহার হৃদয়-কন্দরে ফুল্লর লুপ্তস্রোতের কায় অন্তঃসলিলে বহিতেছিল, আজ তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। নদী বীধ ভাঙিলে যেমন উছলিয়া প্রবাহিত হয় ;

কোন বাধা মানে না, দয়াক-কৃদয়ের ভক্তির শ্রোত লোক-গঞ্জনার বাধা
অতিক্রম করিয়া প্রবলবেগে বহিতে লাগিল, তাহার কৃদয়ের কপাট
খুলিয়া গেল ; বাল্যে যে অন্ন মাত্র সংকৃত্ত শুনিয়া শুনিয়া শিখিয়াছিল,
সে আজ ভক্তির উচ্ছ্বাসে, প্রাণের আবেগে করযোড়ে সংকৃত্তভাষায়
দেবীস্তব করিতে লাগিল :—

যত্নাক্ষং জননীগণৈর্ঘদপি ন স্পৃষ্টং সূহৃদ্বাক্তৈব
যম্মিন্ পাঙ্ক দুগন্ত-সন্নিপতিতৈঃ ধৈঃ স্মর্যতে ঐহরিঃ ।
স্বাক্ষে স্তম্ভ তদৌদৃশং বপুর্হো। সূপ্রীয়সে পৌরুষং
স্বং তাবৎ করুণা-পরায়ণপরা মাতাসি ভাগীরথি ।
অচ্যুত-চরণ-তরঙ্গিণী, শশি-শেখর-মৌলী-মালতী মালে ।
স্মৃতি তনু-বিতরণ সময়ে, হরতা দেয়া ন মে হরিতা ॥
শূন্যীভূতা শমননগরী—নীরবা রোরবাদ্যা
বাতাস্নাতৈঃ প্রেতিদিন-মহো ভিদ্ধ্যমানা বিমানাঃ ।
সিদ্ধৈঃ সার্কং দিবি দিবিষদঃ সাক্ষপাত্ৰৈকহস্তা
মাতর্গঙ্গে যদবধি তব প্রোদ্রাসীৎ প্রবাহঃ ॥
পয়োহি গাঙ্গং ত্যজতামিহাঙ্গং, পুনর্নচাঙ্গং যদি বৈভিচাঙ্গং
করে রধাঙ্গং শয়নে ভুজঙ্গং, ষানে বিহঙ্গং চরণে চ গাঙ্গং ॥
কত্যকৌণি করোটয়ঃ কতি কতিদ্বীপি—বিপানাং হৃৎ
কাকোলাঃ কতি পন্নগাঃ কতি সূধা ধায়শ্চ খণ্ডাঃ কতি ।
কিঞ্চ স্বক কতি ত্রিলোকজননী তদ্বারিপূরোদরে
মঞ্জজন্তু-কদম্বকং সমুদয়তোকৈক মাদায়-বৎ ॥
কুতোহবীচির্বাচিশ্তব যদি গতালোচন পথং
স্বমা পীতা পীতাম্বর পুরনিবাসং বিতরসি ।

করাক ধাঁ

স্বচ্ছন্দে গদে যদি পতিতি কায়ন্তমুভূতাং
তদা মাতঃ শান্তকৃতব-পদলাভোহপ্যতি লভুঃ ॥
স্বমন্তো লোকানা-মখিলছুরিতান্ত্রেব দহসি
প্রগম্ভী নিয়ানামপি, নয়সি সর্কোপরিমতান্ ।
স্বয়ংজাতা বিফোৰ্জনয়সি মুরারাতি নিবহা—
নহো মাতর্গদে কিমিহ চরিতংতে বিজয়তে ॥ *

এইবার বাম্পাকুলিত নেত্রে যুক্ত করে উঠে:স্বরে ত্রাককটাহ ভেদ করিয়া
পাগলের ত্রায় বলিতে লাগিলেন :—

সুরধুনি মুনিকন্ঠে তারয়ে: পুণ্যবন্তং
স তরতি নিজ পুণ্যন্তত্র-কিস্তে মহন্তং ।
যদি চ গতি বিহীনং তারয়ে: পাপিনং মাং
তদিহ তব মহন্তং ভগ্নমহন্তং মহন্তং ॥

দেবী ভাগীরথি! পুণ্যবান্কে উদ্ধার করিলে তোমার মহন্ত কোথায় মা,
সে ত নিজের সাধন বলেই উদ্ধার হইবে—তাহাতে তোমার কৃতিত্ব—
তোমার মহন্ত কিছুই নাই; সে ত নিজ পুণ্যবলে তোমার তীরে দেহ
পাত করিয়া বিকুলোকে চলিয়া যাইবে—মুক্ত হইয়া ভগবৎ পাদপদ্ম
লাভ করিবে। তাকে মুক্তি দেওয়ায় তোমার বাহাদুরী কি না!
যদি তুমি আমার ত্রায় এই মহাপাপী ছরাচারকে, মুক্তি দিতে
পার, যদি আমার দুষ্কৃতি দূর করিয়া আদর করিয়া গর্ভধারিণীর মত
কোলে লইতে পার তবেই তোমার সেই মহন্তকে প্রকৃত মহন্ত
বলিয়া জানিব—এই বলিয়া দরাক চৈতন্যময়ীর চৈতন্তে বাহিক

* কেহ কেহ বলেন—এই সব বেদব্যাঙ্গের কৃত, দরাক ধাঁ কদয় নিহিত ভক্তি-
প্রাবল্যে পাঠ করিতেন স্বাক্ষর ।

চৈতন্যহীন হইয়া ভাবাবেশে ভূমিতলে লুপ্ত হইয়া পড়িলেন। মতিয়া স্বামীর অবস্থা বুঝিতে না পারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। রামানন্দ বলিলেন—মা! স্থির হও, তোমার স্বামীর কি আর মৃত্যুভয় আছে, যে তাহার জন্য কাঁদিতেছ; মৃত্যু ইহার নিকট ভয় পাইয়া আজ হইতে দূরে পলায়ন করিল। এই বলিয়া “মাতর্গদে পতিতপাবনি” নাম দরাকের কর্ণকূহরে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দরাকের চৈতন্য সঞ্চার হইল। মাতৃ উপদেশ গ্রহণে দরাকের অবস্থা দেখিবার জন্য কোতুহলাক্রান্ত হইয়া রণধীর দ্বারবাসিনীতে আসিতে-
ছিলেন—ত্রিবেণীর নিকট আসিয়া দেখিলেন—গঙ্গা উত্তান বহিতেছেন, বেন প্রবল বাণ আসিয়াছে, দেবী বেন মহানন্দে নৃত্য করিতেছেন। রণধীর ঠিক সেই সময়ে দরাকের বাণীতে আসিয়া দেখিলেন—ভক্তবীর দরাক—মুগ্ধমান-সাধকশ্রেষ্ঠ দরাক ষাঁ। ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে দেবীস্তোত্র পাঠ করিয়া বাহ্যিক সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছে। সাধক রামানন্দ প্রেমাক্রান্তীয়ে বুক ভাসাইয়া বলিতেছেন—আজ আমিও সাধকশ্রেষ্ঠ দরাকের মস্ত-
শুরু হইয়া নিজেকে ধন্যজ্ঞান করিলাম। রাজা রণধীর ভাববিহ্বল হইয়া বলিলেন—আজ ত্রিবেণী গ্রাম পার্শ্বস্থ সকল গ্রামের পবিত্রতা সাধন করিয়া এমন ভক্তবীরের পদার্পণে ধন্য হইল; ধন্য ভক্ত-
বীর; তোমার জন্ম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক; তোমার জননী রক্তগর্ভা, তোমার বংশ পবিত্র এবং এক্ষণে যে ধর্ম্মে যে বংশে ভূমি অবস্থান করিতেছ—সেই স্বর্গীয় মেহের আলী ও আমিনার বংশও ধন্য হইল। এমন পতির পত্নী হইতে পারিয়াছে বলিয়া মতিয়াও

দরাক খাঁ

আবেগ ভরে স্বামীর পদধূলি নিজ মস্তকে লইয়া ধন্য হইল। আজ বারবাসিনী গ্রামে বিশ্বজননীর অসীম লীলা খেলার মধ্যে ভক্তিমার্গের একটি প্রাণারাম দৃশ্যপট লোকের চক্ষু ধাঁধিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল। প্রতিবাসী সকলে অবাক হইয়া এই অপূৰ্ণ দৃশ্য দর্শনান্তে পতিতপাবনীর জয় নিনাদে গগনতল প্রকম্পিত করিল। কমলা এইবার পা মেলিয়া বসিয়া সাধক চূড়ামণি পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুশন করিতে লাগিলেন। রামানন্দ সকলকে আশীর্বাদ করিয়া রাজার সহিত মহানাদে চলিয়া গেলেন। ভক্তগৃহে এইবার অতিথি সংকার আরম্ভ হইল। সওদাগর তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। গঙ্গাদেবীর প্রধান ভক্ত বলিয়া আজ হইতে দরাক খাঁর নাম চারিদিকে বিস্তৃতি লাভ করিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সাধনার প্রভাব।

রাজা রণধীর এখন দরাকের বড়ই পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যে একজন ভক্তিয়ান সাধক—মুসলমান হইলেও যে তিনি হিন্দুর আরাধ্য, রণধীরের প্রভাতি হওয়ার তিনি গুরুদেবের আদেশে তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। দরাক বড় কুল ভাল বাসিতেন, এইজন্য রাজা তাহার বাটার নিকট একটি পুশ্পোদ্যান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। দরাক তাহার মধ্যে ককিরবেশে

পতিতপাবনী গঙ্গাদেবীর উপাসনা করিতেন। দরাকের চিন্তা অনে-
কাংশে সংযত হইয়াছে বটে কিন্তু প্রবৃত্তি তাহাকে এখনও সময়ে
সময়ে নাড়াচাড়া দেয়। রামানন্দকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন
—বৎস! প্রবৃত্তি যখন বলবতী হইবে—তখন ঈশ্বরমুখী করিয়া
তাহাকে সন্তুষ্ট করিও—তাহা হইলে ক্রমশঃ তাহা দমিত হইয়া
যাইবে। তন্মধ্যে এই জন্য পঞ্চতত্ত্বের সাধন-প্রথা প্রচলিত আছে,
যাহার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল কিছুতেই তাহার হাত এড়াইতে
না পারিলে মাতৃনামে ঐ সমস্ত উৎসর্গীকৃত করিয়া ভোজন কর,
দেখিবে ক্রমশঃ প্রবৃত্তির ক্ষমতা কমিয়া নিবৃত্তির লক্ষণ প্রকাশিত
হইবে। ঐ নিবৃত্তিই যথার্থ নিবৃত্তি নতুবা লোক দেখান নিবৃত্তি করিলে,
নিরসু উপবাস করিয়া স্নানের সময় ডুবিয়া জল থাইলে তোমার
লোকের নিকট প্রতিপত্তি লাভ হইবে বটে কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি
করিয়া তুমি সাধন পথে আর অগ্রসর হইয়া ইষ্টসিদ্ধি করিতে পারিবে
না। না আমার অন্তর্ধামিনী, লুকাইয়া তাঁহার নিকট পরিভ্রাণ পাওয়া
যায় না। অতএব যখন যে বিষয় বাধা ঠেকিবে—কাতর প্রাণে প্রার্থনা
করিলেই তিনি তৎক্ষণাৎ ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিয়া দিবেন, ভক্ত
বৎসলার নিকট ভক্তের প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে না। তোমাকে
মায়ের ধ্যান মন্ত্র প্রদান করিয়াছি; মন ভক্তিরসে আর্জ করিয়া ঐ
ধ্যানমূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই তুমি অচিন্তে মাতৃ-
দর্শন লাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে পারিবে। আশ্রিতত্বের সহিত
বিদ্যা ও শিবতত্ত্ব সংযোগ করাই সাধনা—এই সাধনায় স্নিগ্ধ
হইতে পারিলে না তোমার অন্তরে-বাহিরে বিরাজ করিবেন, না
কখন আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, তিনি আমাদের কাছে

দরাক খাঁ

কাছে এই হৃদয়ের মাঝে সতত বিরাজ করিতেছেন, আমরা দেখিনা—
দেখিতে চাহিনা বলিয়াই—যা তা দেখিয়া আমাদের দর্শন সাধ
মিটে না—অসার বস্তু দেখিয়া, তাহার অসারত্ব ভোগ করিয়া কেবল
আজীবন জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি; অশীতল জগাণয় ভ্রমে মায়া
মরিচীকায় পড়িয়া প্রাণ হারাইতেছি। বাজীকরের মেয়ে লীলা-খেলা
করিবার জন্য আমাদের অন্তরের অন্তরালে লুকাইয়া আমাদের
লইয়া কত খেলা করিতেছেন; অন্য মরণের কত বিভীষিকাময়
দৃষ্ট দেখাইয়া আমাদের নয়ন বাঁধিয়া রাখিয়াছেন—আমরা সেই
অসার দৃশ্য দেখিয়া—তাহার চাকচিক্যে ভুলিয়া ইহপরকাল নষ্ট
করিতেছি। আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি—আসিবার
উদ্দেশ্য কি, এবং ইহার পর কোথায়ই বা যাইতে হইবে—তাহার
চিন্তা একবারও করি না; কিন্তু যে এ সকল কিছুই চায় না—
বাহার মায়ার আবরণ কাটিয়াছে;—যা তাহাকে আর ফাঁকি দিতে
পারেন না—কারসাজী করিয়া তাহার নিকট আত্মগোপন করিবার
শক্তি আর তাঁর থাকে না, অশান্ত পুত্রের নিকট মায়ের চাতুরী কতদিন
চলে, ভক্তের নিকট ভক্তাধীনার অদেয় কি আছে? তাই বলি—
বৎস! রত্ন পাইবার জন্য তোমাকে আর কোথাও খুঁজিতে হইবে
না। তোমার হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে সকল রত্নের সার রত্ন
ছড়ান রহিয়াছে, তুমি ভক্তি-বিশ্বাসের জাল ফেলিয়া ঐ রত্ন সংগ্রহ
করিতে পারিলেই—আশা মিটিবে, তৃষা ছুটিবে—অসার রত্ন লাভের
লালসা তোমার চিরতরে নিক্সাণ হইয়া যাইবে। দরাক গুরু-
দেবের অমোঘ উপদেশবাণী হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া লইলেন।

রামানন্দ অনেকদিন দেশভ্রমণী হইয়াছেন। তাহার নিকট শিষ্যগণ

দেশে বাইবার জন্য ক্রমশঃ সংবাদ পাঠাইতেছেন, কাজেই আর না বাইলে নয়। রামানন্দ রণধীরকে ত্রিবেণীতীরে দরাকের জন্য একটি আস্তানা প্রস্তুতের পরামর্শ দিয়া অমৃতসহর গমন করিলেন। বাইবার সময় কমলাকে বলিয়া গেলেন—আর আমার দর্শন পাইবে না; পুত্র তোমার সাধন পথে যেক্রপ অগ্রসর হইয়াছে, ভক্তি-বিশ্বাসে তাহার হৃদয় যেক্রপ দৃঢ় হইয়াছে, তাহাতে উহার আর পতন হইবার সম্ভাবনা নাই; তুমি তাহারই আশ্রয়ে জীবনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিয়া অন্তে পতিতপাবনী সুরধুনী-তীরে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়া কৈবলা প্রাপ্ত হইবে।

গুরুদেব চলিয়া গেলেন। দরাক খাঁ কিছুদিন পুনরায় তীর্থ-ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রাজা রণধীর বলিলেন—ইচ্ছা হয় যাও, তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু আমি তোমার জন্য ত্রিবেণী তীরে আস্তানা প্রস্তুত করিতেছি; তাহা যেন ব্যর্থ না হয়।

দরাক বলিলেন—মহারাজ! কোন চিন্তা করিবেন না—আমি ত্রিবেণীর মাতৃকোড় ছাড়িয়া কোথাও থাকিব না—তবে মাতৃ-আদেশে আমি কিছুদিন তীর্থ-ভ্রমণ করিলে স্থান মাহাত্ম্যে আমার চিত্ত শুদ্ধিও হইতে পারিবে—এখন সময়ে সময়ে আমি যেক্রপ বিভ্রান্ত হইয়া পড়ি, এ স্থান হইতে অবসর গ্রহণ করিলে আর সে ভাব হৃদয়ে জাগরিত হইতে পারিবে না। সাধন-বিষয়ে মনই হইল—সব, তাহাকে প্রকৃত অবশে আনিতে না পারিলে কিছুই হইবে না—এই জন্য কয়েক মাসের জন্য বাইতেছি; ততদিন আপনার প্রদত্ত আস্তানা প্রস্তুত হইয়া যাইবে—আমি আসিয়া এইবার তথায় চিরতরে আবদ্ধ হইব। আর কোথাও যাইব না। গুরুদেব আপনার উপর আমার

দরাক বাঁ

সমস্ত ভার অর্পণ করিয়াছেন—আপনিই সমস্ত দেখিবেন। দরাক বিষয়-
বৈভবের মায়া করিলেন না—মাতা, পুত্র, প্রণয়-প্রতিমা মতিয়ার প্রণয়-
শৃঙ্খল তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। প্রবল বৈরাগ্যোদয়ে
রাজা শাক্যসিংহ যেমন অবহেলায় রাজ্য ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া, গোপার
প্রণয় শিকল কাটিয়া, নবপ্রসূত রাজ-পুত্রের স্নেহ মমতায় জলাঞ্জলি
দিয়া দেশের উপকারের জ্ঞান, দেশের কল্যাণ সাধন প্রত্যাশায় আত্মোন্নতি
করিতে বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, দরাকও তদ্রূপ সমস্ত মায়া
পাশ ছেদন করিয়া ফকীর বেশে দেশ-ত্যাগ করিলেন; কর্মকঠোর
সংসারের কোন বন্ধনই আর তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল
না। তীব্র বৈরাগ্যের নিকট এ সকল বন্ধন যে অতি তুচ্ছ—
সহজেই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। যে পুত্রস্নেহে তিনি মুগ্ধ হইয়া
একদিনের জ্ঞাও কোথাও রাত্রি যাপন করিতে পারিতেন না,
যে পত্নী-প্রেম তাঁহাকে এত দিন উন্নত করিয়া সংসার আলয়ে নিবদ্ধ
করিয়া রাখিয়াছিল, এতদিন যে জননীর আরাধ্য চরণ লাভ করিয়া
তিনি জীবন ধন জ্ঞান করিয়াছিলেন—আজ এ সকল দরাকের বৈরাগ্য-
পথের কণ্টক হইল না—তিনি অবহেলায় সে সকল ত্যাগ করিয়া
গৃহ হইতে বহির্গমন করিলেন। মা বাহাকে আপন কোলে টানিয়া লন,
বাহার জীবন পথ এরূপ সুগম করিয়া দিবার ইচ্ছা তাঁহার থাকে
তাহার চিন্তা এইরূপ হওয়া অসম্ভব নয়। মতিয়া ও কমলা দরাকের
জীবনান্তির পথে কোনও প্রকার হস্তারক হইলেন না বরং আপনাদিগকে
সৌভাগ্যবতী মনে করিতে লাগিলেন। কোন্ সতী-স্ত্রী স্বামীর উন্নতির
পথে বাধা দেয়—সহধর্মিণী হইয়া কে কবে পতির ধর্মজীবনে কণ্টক
নিক্ষেপ করিয়াছে? মতিয়া স্বামি-গতপ্রাণা হইলেও কোন কথা

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বলিলেন না, কেবল প্রার্থনা করিলেন—অন্তিমে যেন দাসী চরণ দর্শনে বঞ্চিত না হয়; তুমি দেবতা—আমায় এই বর প্রদান করিয়া যথা ইচ্ছা গমন কর। কেবল কাম—কামনা চরিতার্থ করিবার জন্ত দরাক ও মতিয়ার মিলন হয় নাই; এ মিলন যে ধর্ম্মভাবে বিজড়িত; কাম-গন্ধ ইহাতে থাকিবে কেন? কমলাও নয়নজলে অভিষেক করতঃ প্রিয় পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। দরাক হাসিতে হাসিতে সকলকে অভিবাদন করিলেন; দেশ মাতৃকার পবিত্র রেণু মন্তকে প্রদান করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে ভীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। পূর্বের ভ্রমণে মায়ায় আকর্ষণ ছিল—এবার আর তাহা রহিল না। বিবেক-বুদ্ধি সম্পন্ন দরাক যথার্থ বীরের জায় কর্ম্মময় সংসারে জীবনের সার কর্ম্ম সম্পাদনে বাহির হইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসীর দল ।

তারপর প্রায় দ্বাদশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই যুগান্তরে হুগলী জেলার কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। রাজা রণধীর ত্রিবেণীর ঘাটে আশ্তানা নির্মাণ করিয়া দরাকের জন্ত কতদিন অপেক্ষা করিলেন কিন্তু দরাক ত কই ফিরিল না। যে

১৩১

দরাক ঝাঁ

তীব্র বৈরাগ্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া সে দেশত্যাগ করিয়াছে, তাহাতে যে সে আর ফিরিবে এমন আশা করা যায় না, এইরূপ মনে করিয়া হতাশ হৃদয়ে বৃদ্ধ রণধীর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সওদাগরও আর নাই, সে দরাককে বহু যত্নে প্রতিপালন করিয়াছিল; শীঘ্র সে ফিরিয়া আসিবে, আবার তাহার সেই ভালবাসা মাখান সৌম্যমুর্ত্তি দেখিয়া সওদাগর আনন্দসাগরে ভাসিবে—কিন্তু তাহা হইল কই? কাল কি তাহার সে আশা পূর্ণ করিবার জগৎ এতদিন অপেক্ষা করিবে? সে যে কাহারও আশা আকাঙ্ক্ষা, আদর-ভালবাসা পূরণের অপেক্ষা করে না, সময় হইলেই যে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সকলের অস্থি-মজ্জা চৰ্বেণ করিয়া উদরস্থ করিয়া ফেলে। কালের সময় অসময় নাই দিন ফুরাইলে সে নিজ অঙ্কে সমস্ত টানিয়া লইয়া জগতের পরিবর্তন ঘটাইয়া দিবে। দূরন্ত কালের এই একটানা স্রোতে পড়িয়া ত্রিবেণী ও তৎসন্নিহিত গ্রামেরও ঘোর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কোথাও প্রান্তর পড়িয়াছিল, তাহাতে এখন কত লোকের আবাসভূমি হইয়াছে, আবার যথায় লোকালয় ছিল—তাহা প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে। ষারবাসিনী গ্রামে দরাকের সংসারের অবস্থাও তদ্রূপ; গৃহাদি সমস্ত পড়িয়া গিয়াছে। সে নয়নমনোহর স্নদৃশ্য গোলাবাড়ী আর নাই, সে সুরম্য পুষ্পোদ্ভানে আগাছা জন্মিয়া সমস্ত জঙ্গলময় করিয়া ফেলিয়াছে; তাহার ভগ্ন-পতিত গৃহমধ্যে কেবল এক প্রোটা ও একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসিনী মুর্ত্তি একটি চতুর্দশ বর্ষীয় বালককে লইয়া অতি কষ্টে বাস করে; তথাপি তাঁহাদের হৃদয়ের প্রকল্লতা, দেহের সৌন্দর্য যেমন অতি বড় ভোগ-বিলাসী সুখী ব্যক্তিকেও পরাস্ত করিয়াছে, এত কষ্টেও তাঁহাদের দেখিলে যেন আনন্দ প্রতিমা ভিন্ন আর কিছুই অনুমান হয়

না। ইহাঁরাই আমাদের সাধকপ্রবর দরাক খাঁর মাতা ও পত্নী আর বালকটী দরাকের পুত্র, এখন বড় হইয়া মাতা ও পিতামহীর আনন্দবর্দ্ধন করিতেছে।

ত্রিবেণীর ঘাটে সেই অশ্বখ বৃক্ষমূলে এখন কতকগুলি হিন্দু সন্ন্যাসী আসিয়া ধূনি জালিয়াছেন, আজ বহুদিন হটল তাঁহারা এই স্থানে অবস্থান করিতেছেন; তীর্থযাত্রী নরনারীগণ তাঁহাদের দর্শন করিয়া থাকেন এবং যাহার যেমন ক্ষমতা সেইরূপ প্রণামী প্রদান করিয়া যান, ইহাতে সন্ন্যাসিদলের দিন যাপন একপ্রকার মন্দ হয় না। বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমানের নিকট সন্ন্যাসী ফকীরের আদর বড় বেশী, তুমি সাধুই হও আর ভণ্ডই হও, এই পন্থা অবলম্বন করিলে তুমি কখন অনাহারে মারা যাইবে না, দেশের লোকের মতি গতি তোমার প্রতি গুপ্ত হইবেই হইবে— তবে প্রকৃত হইলে তাহা স্থায়ী হইয়া তোমাকে দেবতার আসন প্রদান করে, দেব-ভাবে পূজা করিয়া তোমার মাহাত্ম্য প্রচার করে, আর ভণ্ড হইলে তাহা বেশী দিন থাকে না, অসত্য প্রচার হইয়া তোমার প্রতি ক্রমশঃ লোকের শ্রদ্ধা কমিয়া যায়। ত্রিবেণীস্থ হিন্দু সন্ন্যাসিদলের মধ্যে সকলেই যে ভণ্ড ছিলেন তাহা নহে; দুই একজন জানী কর্মী এবং কতকটা উন্নতও ছিলেন; অনেক সহজ-সাধ্য বিভূতি লাভ করিয়া তাঁহারা সাধারণের বেশ চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাঁরা সকলেই গজ্ঞাতত্ত্ব—ভীষ্মজননী মা ভাগীরথীর তপস্তায় ইহাঁরা সর্বদা ব্যাপ্ত থাকিতেন। প্রত্যহ স্নানের পর আর্জ কোপিন গুলি নিরবলম্বে শুল্লে শুক করিতে দিতেন; কোন প্রকার অবলম্বনের আবশ্যক

দরাক ঠাঁ

হইত না—ইহা দেখিয়া সকলেই চমকিত হইয়া ঐ সন্ন্যাসিদলের সিদ্ধি সম্বন্ধে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিয়াছিল। যাহারা স্নানে আসিত, তাহারাই ঐ সন্ন্যাসী সকলের পদধূলি লইয়া পবিত্র হইত, আপনাকে ধত্ত জ্ঞান করিত। কমলাও সময়ে সময়ে তীর্থ স্নানে আসিতেন, ঐ সন্ন্যাসীদের নিকট বসিতেন, তাঁহার প্রাণের পুত্র ঐ দলভূক্ত হইয়া আছেন কি না দেখিতেন কিন্তু তাঁহাদের হাবভাব দেখিয়া কমলার তত ভক্তি হইত না।

তাঁহার। যে খুব সিদ্ধ সাধক, মা গঙ্গার একান্ত ভক্ত—তাঁহা তাঁহার বোধ হইত না, তবে কতকটা অগ্রগামী বটে, একেবারে ঝুঁটা নহে। কমলা প্রত্যহ ত্রিবেণীতটে আসিতেন, মায়ের পূজা করিতেন, তাঁহার প্রাণের পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার জন্য মায়ের জলে কত চক্ষের জল ফেলিতেন। মাতার আন্তরিক ক্রন্দন বিশ্বমাতার নিকট বিফল হইল না।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে একটা মুসলমান ফকীর ত্রিবেণী তট সন্নিহিত নিম্বরুক-মূলে, রণধীর-প্রদত্ত আস্তানার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তখন দিবাসনে সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইয়া আসিয়াছে, হিন্দু সন্ন্যাসিগণ অপরদিকে সন্ধ্যার পূর্বে কেহ সিদ্ধি, কেহ গঙ্গিকা সেবনে ব্যস্ত, এমন সময় ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া তাঁহাদের শূন্যে অবস্থিত বস্ত্রগুলি পড়িয়া যাইতে লাগিল; যাহা না তুলিলে কখন গড়ে না—আজ তাহা আপনাপনিই পড়িয়া যাইতে লাগিল দেখিয়া তাঁহাদের মধ্যে প্রধান সাধু একটু ভীত হইলেন, হঠাৎ কোন সম্বৎসাবলম্বী মহাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া চারিদিক অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে এইবার তাঁহার

দৃষ্টি ঐ নিম্বরক্ষণস্থ ফকীরের প্রতি প্রাকৃত হইল। তখন স্বস্থান হইতে গাত্রোথান করিয়া অতি বিনীতভাবে ফকীরের নিকট আসিয়া বলিলেন—মহাশয় কে আপনি এবং কোথা হইতে স্তভাগমন করিয়াছেন?

ফকীর। আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, আমার পরিচয় অনাবশ্যক।

সন্ন্যাসী। পরিচয় না দেন, তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু আপনি অচিরে এইস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান; আমরা এখানে আশ্রম করিয়া বসিয়া আছি; মুসলমান ফকীর এখানে থাকিলে আমাদের তপস্যার ক্ষতি হইতে পারে।

ফকীর নম্রভাবে বলিলেন—মহাশয়! আমার দ্বারা আপনাদের কোন ক্ষতি হইবে না, কারণ আমি কাহার নিকট কিছু প্রত্যাশা করি না। স্থানটা অতিরমণীয় দেখিয়া আমার এখানে অবস্থানের অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে, বিশেষতঃ এখানের সহিত আমি চিরপরিচিত, আমার বাল্যবোধন এখানেই সমাহিত হইয়াছে এবং এই আশ্রম আমার জন্যই নির্মিত, এখানে আমি আমার শেষ জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য আসিয়াছি। আমি ত স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব না।

সন্ন্যাসী। আমাদের ক্ষতি করাই কি আপনার উদ্দেশ্য?

ফকীর। আমার দ্বারা কখন কাহার ক্ষতি হয় নাই, হইবেও না, তবে একান্ত যদি তাহা মনে করেন, তাহা হইলে আপনারাই ন হয় স্থানটা পরিত্যাগ করুন।

সন্ন্যাসী। আমরা সঙ্কল্প করিয়া আশ্রম করিয়াছি, মনোবাঞ্ছ

করাক খাঁ

পূর্ণ না হইলে কোথাও যাইব না,—এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত পণ করিয়া আমরা ঐ সকল সিদ্ধি করিব।

ফকীর। যদি বাধা না থাকে, আপনাদের মনোগত ইচ্ছা বলুন। সন্ন্যাসী কোন কথা না বলিয়া নীরবে স্থান ত্যাগ করিলেন।

হিন্দু সন্ন্যাসিগণ বহু দিন হইতে এই স্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়া পতিতপাবনী গঙ্গার উপাসনা করিতে ছিলেন; তপস্শা করিয়া মা গঙ্গার সাক্ষাৎকার লাভ করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। মুসলমান ফকীরের নিকট এখন গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করা অগ্নায়, বিশেষতঃ হিন্দু মুসলমানে সাধনা সম্বন্ধে বিশেষ অনৈক্য আছে; তাহারা হিন্দু দেব দেবীর মাহাত্ম্য আদৌ জানে না। এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করত তিনি সে দিন কোন কথা প্রকাশ না করিয়া চলিয়া যাইলেন। কিন্তু মনে মনে মুসলমান ফকীরের উপর তাঁহার একটা দারুণ ঘৃণার ভাব উদ্বেক হইল। সাধন মার্গে অপরিপকতা হেতু তাঁহার মন এখনও পার্শ্বিক সংস্পর্শ শূন্য হইতে পারে নাই। আমি হিন্দু—উনি মুসলমান, আমি বড়,—ইনি ছোট, এইরূপ অহংভাবে এখনও তাঁহার হৃদয় কলুষিত, কাজেই সমুদ্রত সাংঘিক প্রকৃতি ফকীরের প্রতি তাঁহার দারুণ বিদ্বেষ ভাব বদ্ধবুল না হইবে কেন? এলোক এখানে থাকিলে, তাঁহার অলৌকিক ক্রিয়া কলাপ প্রকাশ পাইলে, নিশ্চয়ই যে তাহাদের ক্ষতি হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই কিন্তু ফকীরের হৃদয়ে সে ভাব নাই, উন্নতচেতা, উদার হৃদয়, ভগবান্নিষ্ঠ ফকীর সাহেব তাঁহাদিগকে বিশেষ নম্র ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, আমার দ্বারা আপনাদের অনিষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মন যার অশুদ্ধ, সংশয় তার চির সহচর। শ্রদ্ধা ভক্তি বা

বিশ্বাস সে প্রাণে স্থান পাইতে পারে না। ভেদ ভাবাপন্ন সন্ন্যাসীর দলও ইহার হাত এড়াইতে পারিল না।

পরদিন অতি প্রত্যুষে ভক্তবর ফকীর গাত্রোখান করিয়া নানা প্রকার উপাদেয় পুষ্প সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রস্তুতি রক্তজবা, পদ্ম, অপরাঙ্কিতা প্রভৃতি পুষ্পে তিনি একটী সাজী পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। ফকীর বড় ফুল ভাল বাসিতেন; নিজে যাহা ভাল বাসিতেন—প্রাণের দেবতাকে তাহা না দিয়া থাকা যায় না; ফকীর দেবোদ্দেশে উহা উৎসর্গীকৃত করিবেন বলিয়া সাজী সাজাইয়াছেন। প্রাতঃকালে জুয়ার আসিয়াছে, ফকীরের দরবার গাত্রে জাহুবীর প্রবল তরঙ্গ বাত প্রতিঘাত হইতেছে। ফকীর নিত্যকর্ম নমাজ শেষ করতঃ ফুলের ডালাটী লইয়া একদৃষ্টে ভাগিরথীর নৃত্যলীলা অবলোকন করিতেছেন আর ভক্তির প্রবল তরঙ্গে তাঁহার বকঃস্থল ভাসিয়া বাইতেছে।

পার্শ্বের আশ্রমে হিন্দু সন্ন্যাসিগণ প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া শয্যা ত্যাগ করিলেন এবং প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া পুষ্প সংগ্রহ করিতে বাইলেন কিন্তু সে দিন আর কোথাও ফুল পাওয়া বাইতেছে না—ফকীর অতি প্রত্যুষে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। ফকীর আসিতে না আসিতেই তাঁহাদের সাধনায় এইরূপ বাধা হইতে লাগিল দেখিয়া তাঁহারা দারুণ রাগাঘাত হইয়া ফকীরকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—এত ভগামী কেন! মুসলমানে কে কোথায় আবার ফুল দিয়া নমাজ করিয়া থাকে; ইহাতে বোধ হইতেছে—আমাদের অনিষ্ট করিবার জন্তই তুমি এখানে আসিয়াছ? ফকীরের প্রাণ তখন তদগত হইয়াছে, তিনি নিজস্ব হারাইয়া ভাব-বিভোর প্রাণে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন; ছনয়ন হইতে অনর্গল প্রেক্ষা

দরাক খাঁ

পতিত হইতেছে। হিন্দু সন্ন্যাসীদের সে তীব্র বচন তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না; বহুকণ পরে ফকীরের ধ্যানভঙ্গ হইলে কারণ বুঝিতে পারিয়া অতি বিনীত স্বরে বলিলেন—কেন আপনারা আমাকে বৃথা দোষ দিতেছেন, আমি সমস্ত ফুল তুলি নাই। আপনাদের বিলম্ব হওয়ার বোধ হয় আর কেহ তাহা সংগ্রহ করিয়াছে।

সন্ন্যাসী। আর কে তুলিবে—ইহা তোমারই কাজ, আমাদের পূজার ব্যাঘাত করাই তোমার উদ্দেশ্য।

ফকীর। খোদার দোহাই; আমার যেন এরূপ উদ্দেশ্য জীবনে কখন না হয়। আচ্ছা, যদি আপনাদের একান্তই ফুলের অভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে না হয় আমার এই গুলিই গ্রহণ করুন?

সন্ন্যাসীর দল তখন আরও রাগিয়া উঠিলেন, যখন পৃষ্ট পুষ্পে হিন্দুর দেবদেবীর পূজা হইবে, এত বড় কথা,—ইহার জন্য তাঁহারা ফকীরকে অনেক কথা শুনাইয়া দিলেন। ক্ষমায় ফকীর তাহাতে বিন্দুমাত্র রুষ্ট না হইয়া বলিলেন—ঠাকুর! ফুল আবার হিন্দু মুসলমানের কি, যাহাদের এরূপ জ্ঞান তাহারা কি কখন গঙ্গাদর্শন করিতে পারে? এই উদ্দেশ্যে তাহাদের এখানে সঙ্কল্প করিয়া অবস্থান করাও নিতান্ত বাতুলতা। ভেদজ্ঞান বিরহিত হইয়া দিব্যচক্ষু লাভ না করিলে মাতৃ-দর্শন অসম্ভব।

সন্ন্যাসিগণ ফকীরের মুখে নিজেদের প্রাণের গুপ্ত কথা প্রকাশ হইল দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন এবং তাঁহাকে একজন মহাপুরুষ বলিয়া তাঁহাদের প্রতীতি জন্মিল। সন্ন্যাসিদলের কর্তা প্রথম হইতে ফকীরকে একজন বিশিষ্ট ভক্ত বলিয়াই অহুমান করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার অসীম ক্ষমতার বিষয় অবগত হইয়া বলিলেন—

আপনি কৃপা করিয়া আমাদের বাসনা ফলবতী করুন ; আপনি একজন মহাপুরুষ আমরা জানিতে পারিয়াছি, আপনি কৃপা করিলে যে আমাদের মনোভিলাষ পূর্ণ হইতে পারে, তদ্বিষয়ে আর সংশয় মাত্র নাই।

ভগবন্তত্ত-মাতৃশক্তিসম্পন্ন সাধকের হৃদয় পবিত্র, মন সুনির্মল, তাহাতে পার্থিব কোন প্রকার মলিনতা স্থান পায় না। সুরলাস্তঃকরণ ফকীর সন্ন্যাসীদের প্রতি সম্বন্ধে হইয়া সাজী সুসজ্জিত ফুলগুলি তৎক্ষণাৎ গন্ধার পবিত্র সলিলে ভাসাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—
দেখিবেন, মায়ের পায়ে ফুলগুলি কিরূপ ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িবে ?
দৈবমায়া বুঝে কার সাধ্য ! ফকীর যখন হৃদয়ের ভক্তিভরে, প্রেম গদগদ কর্তে :—

সুরধ্বনি মুনি কণ্ঠে তারয়েঃ পুণ্যবস্ত্রং ।

স তরতি নিজ পুণ্যৈশ্বর্য কিস্তে মহত্বম্ ।

যদি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাম্ ।

তদপি তব মহত্বং তন্মহত্বম্ মহত্বম্ ।

বলিয়া ফুলগুলি স্রোতে ভাসাইয়া দিলেন—ফুলগুলি স্রোতে নাচিতে নাচিতে কিয়দূর যাইতে না যাইতেই, সলিল মধ্য হইতে হুইথানি ছোট রাঙ্গা টুকটুকে হস্ত টুপটুপ করিয়া ঐ ফুলগুলি জলের ভিতর টানিয়া লইতে লাগিলেন। ফুল ভাসাইয়া দিয়াই ফকীর সমাধিস্থ, বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে। সন্ন্যাসী সকল তখন ফকীরের দৈবশক্তির অদ্ভুত পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার পদতলে লুটিয়া পড়িলেন। ফকীর চৈতন্যপ্রাপ্তির পর করবোড়ে, আহা ! করেন কি, করেন কি, আমরা সকলেই অমৃতের সম্ভান,—সেই ব্রহ্মময়ীর সোহাগস্বজিত ধন,

দরাক ধাঁ

আমাদের মধ্যে ছোট বড় কিছু নাই। তবে কেহ তাঁহাকে দেখিবার চেষ্টা করে, কেহ করে না—প্রভেদ এই। আপনারা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, ভেদজ্ঞান বিরহিত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে চেষ্টা করুন, মায়ের দর্শনলাভ ছেলের পক্ষে খুব সহজসাধ্য। এই বলিয়া তাহাদের সকলের পদধূলি গ্রহণ করত ভূমি হইতে হাতে ধরিয়া তুলিলেন। সন্ন্যাসিগণ আপনাদের ধুইতার জন্য ফকীরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং বলিলেন—যদি কৃপা করিলেন তবে অতৃপ্ত পিপাসিত প্রাণের চির-শান্তিবিধান করুন। ফকীর বলিলেন—আপনারাও নিতান্ত অকর্ম্মা নহেন—আপনাদের হৃদয়ও মাতৃভক্তি বিহীন নহে, চেষ্টা করুন, কার্য্যসিদ্ধি হইবে।

এই দিন হইতে ফকীরের শিক্ষা অমুসারে তাঁহার গঙ্গার আরাধনা করিতে লাগিলেন, তাঁহার শ্রীমুখ নিঃসৃত স্তব অহরহঃ পাঠ করিয়া দেবার উদ্বোধন করিলেন। বাসনা সুসিদ্ধ করিবার জন্য একদিন তাঁহার্য্যফকীরকে সম্মুখে লইয়া যোগাসনে উপবেশন করতঃ তার স্বরে, ভক্তিপরিপ্লুত কর্তে মাতৃগুণগান করিতে লাগিলেন।

ভক্তবৃন্দের কাতর আহ্বানে মায়ের আসন টলিল। প্রথমে সকলে মায়ের আলুলায়িত কুন্তলজাল দেখিতে পাইলেন, কিন্তু মায়্যা-পাশ-মুষ্ক-জীব মায়ার আধার কেশজাল দেখিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিলেন না। দর্শন লাগসা আরও বলবতী হইল, একটা ভীত আকাজ্জার-অনল যেন তাহাদের হৃদয়ের অন্তর্ভূলে দাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিল, আশার ক্ষীণ আশ্বাসে আশঙ্ক হইলে আকাজ্জা বড়ই বাড়িয়া যায়—ইহাদের তাহাই হইয়াছে। এক্রূপ হইলে প্রাণের একাগ্রতার একটা উৎকট শক্তি আপনিই জাগিয়া উঠে, তখন সাধকের

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

সিদ্ধবস্ত্র লাভে আর অক্ষমতা থাকে না, মাতৃদর্শন তাহার করতলগত হইয়া পড়ে। এই সময় তাঁহারা দেখিলেন—মকরবাহিনী শ্বেতশতদল-বাসিনী মা সলিলোপরি আবিস্কৃত হইয়া ভক্তগণের দর্শনসাধ মিটাইতেছেন—তাঁহাদের অভয় দিতেছেন। তখন সকলেই সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন—হিন্দুসন্ন্যাসিগণের আর চৈতন্ত হইল না, তাঁহারা যোগাবলম্বনে দেহ ত্যাগ করিলেন। হিমালয় গিরিশৃঙ্গে তপস্শাকালীন ইহাঁদের পতন হইয়াছিল, আজ ত্রিবেণীতীরে মুসলমান ফকীরের কুপায় তাঁহাদের উদ্ধার সাধন হইল। পাঠককে এই মুসলমান ফকীরের আর বিশেষ করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই, ইনিই আমাদের সাধকা-গ্রগণ্য দরাক খাঁ, গৃহ-বহির্গত হইয়া কোনও মহাস্থান কুপায় অশেষ শক্তিসম্পন্ন হইয়া এইবার স্বধামে নিজ আস্তানায় আসিয়া যোগসাধনায় রত হইলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেবীর কুপা ।

বৃক্ষের উৎপত্তি-অবস্থা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, যদি ইহা দৈব-ত্বক্ৰিপাকে নষ্ট না হয় তাহা হইলে কালে ইহা কিরূপ স্তম্ভল প্রসব করিবে, কিরূপ স্তম্ভীতল ছায়া দানে পরিশ্রান্ত পাখের দারুণ রোক্ততত্ত্ব প্রাণে শান্তির মলয়ানীল প্রবাহিত করিবে। মানুষের বাল্যকালই তাহার

দরাফ খাঁ

সমস্ত জীবনের দর্পণ-স্বরূপ। বালাজীবন-দর্পণে যে ছায়াপাত হইবে, যে ভাবে বালা-জীবন গঠিত হইবে, বালা-জীবনে মানবের যে ভাবের আধিক্য দেখা যাইবে, মানুষ প্রায়ই সেইভাবে গঠিত হইয়া সারাজীবন-টার লীলাখেলা সমাপন করিতে অভ্যস্থ হয়—ইহা স্বাভাবিক, মরজগতে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সাধক-চরিত্রের বালাকাল পর্যালোচনা করিলে আমাদের বাক্যের সত্যতার অভাব হইবে না। সেকালের নদীয়াবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব, পরম-রামাং শ্রীমৎ তুলসীদাস, কবীর, অধুনা শ্রীবামাঙ্কেপা প্রভৃতি ইহাদের পুতচরিত্র পর্যালোচনা করিলে আমাদের কথার সত্যতা বেশ উপলব্ধি হইতে পারে। দরাফ খাঁর বালা-জীবনও এইরূপ মধুর ভাবে গঠিত হইয়াছিল, পুঞ্জীয় পিতৃদেবের পবিত্র শিক্ষাশ্রুতি অতীব ভক্তিভাবে অণুপ্রাণিত হইয়াছিল। বর্দ্ধমানের অন্তর্গত কোতলপুর গ্রামের পবিত্র রায় বংশের ভক্ত ধুরন্ধর জীবানন্দ যখন পুত্র হইল না বলিয়া পত্নী কমলার লহিত নিজ জীবনকে নিরানন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে ভগবান তাহাদের তপে সন্তুষ্ট হইয়া এই প্রসাদী ফুলটুকু হেলায় প্রদান করিয়া পতিপত্নীর হৃদয়ে আনন্দের তুফান প্রবাহিত করিয়াছিলেন। ভক্তবীর জীবানন্দ যখন গৃহ দেবতা নারায়ণের পূজাদি সমাপন করিয়া তুলসীতলায় বসিয়া প্রেমবিহ্বল কণ্ঠে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে” বলিয়া সুর তুলিতেন, শক্তি-উপাসক জীবানন্দ হৃদ-মাঝারে তাঁহার ইষ্টকালিকামূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে শিবময় দেখিতে দেখিতে যখন কৃষ্ণনামে তন্ময় হইতেন, প্রেম ভক্তিশ্রোতে বয়ন বহিয়া যখন ধারা প্রবাহিত হইত, তখন তিনবৎসরের দুহ্মপোষ্য

শিশু মাতৃকোড় হইতে ছুটিয়া আসিয়া পিতার সহিত মিশিয়া হাততালি দিয়া “কেটে-কেটে হতে-হতে” করিয়া নৃত্য করিত, তুলসীতলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া যখন পবিত্র-ধূলায় মাখামাখি অঙ্গে উঠিয়া হেলিত-হলিত, চলিত-বলিত, তখন ঠিক বোধ হইত যেন হরিনামে পাগল একটি ছোট শিবমূর্তি ভক্তিপ্রাবল্যে মাতোয়ারা হইয়া মর্ন্তো হরিনাম বিলাইতে আসিয়াছে। শিশুর সেই নবনৌ কোমল ও নধর অধরে যখন আধ আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কৃষ্ণ বুলি দুটিয়া উঠিত, তখন সে শ্রবণ সুখকর মধুর কথায় স্বামী স্ত্রী আনন্দে গলিয়া যাইতেন, শিশুর দ্বারা ভবিষ্যতে কত সুখের কল্পনা করিতেন। সেই শিশুই আজ দরাক খাঁ রূপে পরিবর্তিত হইয়াছেন। পূর্বেজন্মের সংস্কার বশতঃ বালা-জীবনের স্মৃতি-গতি লইয়া দরাক জীবন মধ্যাহ্নে তন্তু-শিরোমণি হইয়া পড়িয়া-ছেন—ঐহার ভক্তি-প্রাবল্যে, সভক্তিক আত্মানে জলদবরণ পাদপদ্ম সত্ত্বা জলরূপিণী জাহ্নবী উজ্জ্বল বহিয়া যান—ঐহাকে কোলে লইবার জন্য মা আমার মকর বাহনে সাকার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিতে সলিলোপরি আবিভূতা হন। দরাক আজীবন তন্তু, জন্মার্জিত কর্মফলে ভক্তির অমিয় হৃদে স্নাত, তাহাকে এ ভক্তি ভাব শিখাইতে হয় নাই—ইহা তাঁহার জন্মগত সংস্কার। তন্তু চিরদিনই ভগবানের, ভগবানও চিরদিন ভক্তের ভক্তিডোরে বাঁধা। সতীর যেমন অন্তর্ভাব থাকিলে, চিন্তে অন্তরূপ চাঞ্চল্য আসিলে ব্যভিচার দৃষ্ট হয়, যেমন তাহার সতীত্ব আর থাকে না, ভক্তেরও তেমন চিন্তে অস্থির হইলে, ভক্তিভাবের অভাব হইলে ইহপরকাল নষ্ট হইয়া যায়। তন্তু কেবল ইহ জীবনের কটা দিন তাঁহাকে লইয়া বিহার করিতে, তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে

দরাক খাঁ

করে না। ভক্ত মনে করেন—আমি যেখানেই যাই, যে জাতিতে আমার স্থিতি হউক, আপনার কর্মফলে আমি যেখানে যার গৃহে জন্মাই না কেন, মা! তোমার পাদপদ্মে আমার ভক্তি যেন অচলা থাকে, আমি যেন চিরদিন তোমার হইয়া থাকিতে পারি। সংসাররূপ ভব পান্থশালায় আসিয়া আমি যেন কেবল কামনা বাসনার দাস হইয়া না পড়ি, ভূমি শক্তির আধার, সর্বশক্তিস্বরূপা—আমাকে এমনি শক্তি দান কর, যাহাতে কেবল তোমার প্রেমে মত্ত হওয়া ছাড়া আর কোন ব্যভিচার আমাকে স্পর্শ করিতে না পারে, আর কোন কলঙ্কে যেন আমি কলঙ্কিত না হই। দরাকের চিত্ত এখন এইরূপ নির্মল পবিত্রাদপি পবিত্র; প্রবৃত্তির সে ভীষণ ছায়া এখন আর তাঁহার পবিত্র হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না, এখন তিনি অনাহারে অনিদ্রায় যোগাসনে বসিয়া অষ্টাহ কালক্ষেপ করিতে পারেন—কোন কষ্ট বা মনের কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় না। পূর্বের উদ্ধায় প্রকৃতি বেশে যখন দরাক উন্নত হইবার প্রয়াস পাইতেন—যখন প্রকৃতি বেশে রাখিবার শক্তি তিনি হারাইয়া ফেলিতেন; মতিয়া তখন নিকটে থাকিয়া তাঁহার সে প্রবৃত্তির সমতার চেষ্টা করিতেন, কত বুকাইতেন, কত বলিতেন—তবেও তাঁহার প্রাণে স্তম্ভ শক্তি জাগিয়া উঠিত—প্রবৃত্তির নিবৃত্তি জন্ম একটা প্রবল চেষ্টা তাঁহাকে সতত উতাক্ত করিয়া তুলিত। বাণে ভাসিয়া আসার পর কিছুদিন তাঁহার চৈতন্য বিলোপ হইয়াছিল, প্রথমে ভুবনেশ্বরীর স্বপ্নেই সে স্থিতি জাগিয়া উঠে, তারপর ধর্মকর্মে মন দিয়া, সওদাগরের সাহায্যে নমাজাদিতে মনস্থির করিয়া তাঁহার কিয়ৎ পরিমাণে উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়, তারপর মতিয়ার আন্তরিক যত্ন চেষ্টায়, তাঁহার জন্মার্জিত সংস্কারের এবং আবাল্য অভ্যাস মতিগতি পুনরুদ্ধার হইয়াছে।

তাই পুরুষের শক্তি জীবন পথের একমাত্র সহায় স্বরূপ অবলম্বন ; ভাগ্যবশে যাহার ভগবতীর অংশ স্বরূপা—নিজ স্বভাবের অমূরুপা ত্রীভাষ হয়—এজগতে তাহার উন্নতির অবধি থাকে না ; তাই শক্তি, শক্তি ভিন্ন শিব যেমন শবপ্রায়, বুদ্ধি ভিন্ন চৈতন্য যেমন স্বরূপে অবহিত থাকিতে পারে না, সেইরূপ সহধর্ম্মিনী ভিন্ন ধর্ম্ম-জীবনেও উন্নতির পথ প্রশস্ত হয় না । স্বামীর যেমন ত্রীর আবশ্যক ত্রীরও তেমনি স্বামীর আবশ্যক—ধর্ম্ম জীবনে উভয়ে উভয়ের সহায় হইলে মুক্তি স্থির নিশ্চয় । দরাকের সহায় মতিয়া, মতিয়ার সহায় দরাক, তাই আজ তাহাদের এত সৌভাগ্য সঞ্চার, জগন্ময়ী মা তাই আজ তাহাদের প্রতি একরূপ রূপাময়ী ।

বহুপূর্ব হইতে দরাকের ভক্তিভাব, সাধন ক্ষেত্রে তাঁহার অত্যধিক সুশষ মহত্ব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল । হিন্দু ও মুসলমান সমাজ তাঁহাকে শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিত ; একজন প্রধান ভক্ত বলিয়া তাঁহার পূজা করিতে কেহই কুণ্ঠিত হইত না ।

যখন তিনি ত্রিবেণী তীরে আগিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন ; তখন চারিদিক হইতে ভক্তবৃন্দ তাঁহার সঙ্গ লাভের জন্য তথায় সমবেত হইল । জননী কমলা, পত্নী মতিয়া শুনিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে আগিলেন—তাঁহাকে গৃহে লইয়া বাইবার জন্য কত সাধ্য সাধনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সাধক সাধনার ধন জাহুবীর পবিত্র সদন ছাড়িয়া আর স্বভবনে গমন প্রয়াগী হইলেন না । তাঁহারাও তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা যুক্তিসঙ্গত নয় মনে করিয়া তাঁহাকে সেই স্থানে থাকিতে দিলেন, কেবল অমুরোধ করিলেন—আর যেন এহান ছাড়িয়া কোথাও না যান । এখানে থাকিলেও জননী প্রাণ পুত্রকে ইচ্ছামত দেখিতে

দরাফ খাঁ

পাইবেন, জীও পূজনীয় স্বামি দেবতার পদপূজা করিয়া চরিতার্থ হইতে পারিবেন। পুত্র মহম্মদও তখন বেশ বড় হইয়াছে, পিতার প্রতি তাহার ভক্তিভাব সজাগ হইয়াছে ; সেও ইচ্ছা করিলে তাঁহার চরণতলে বসিয়া দেহ মন জুড়াইতে পারিবে। এই জন্ত তাঁহার দরাফকে সেইস্থানে চিরস্থায়ী হইতে অনুরোধ করিলেন। ভক্তবীর দরাফ তখন উন্নত, ভক্তিমার্গের শীর্ষ সমাসীন, পতনের তখন আর কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি বলিলেন—মা ! সম্ভবতঃ আমি এহান ছাড়িয়া আর কোথাও বাইব না। যদিও যাই—তথাপি ঠিক সময়ে আমাকে দেখিতে পাইবে ; এই বলিয়া তাঁহাদের আশ্বস্ত করিলেন। দরাফের চাব আবাদ, জমিদারী সমস্তই ঠিক ছিল, সংসার চলিবার কোন চিন্তা ছিল না, কেবল দেখিবার তেমন কেহ লোকজন ছিলনা বলিয়া তাহা শ্রীভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সওদাগরের মৃত্যুর পর, প্রজাবর্গই সমস্ত লুটিয়া খাইত, হাতে তুলিয়া বাহা দিত তাহাতেই কমলা ও মতিয়া বংশধর পুত্রটিকে লইয়া স্নেহে কাল কাটাইত, এখন মহম্মদ বড় হইয়া নিজের গভা বুঝিয়া লইতেছে, কাজেই আর কোন গোলযোগ নাই। অর্থের প্রতি এ মুসলমান পরিবারের তত আগ্রহ নাই, তাই—প্রজাবর্গের প্রতি তত পৌড়ন করা কখনই তাহাদের অভ্যাস নহে। মতিয়াত সংসারের কোন ধারই ধারিতেন না—তিনি ঠিক স্বামীর মত ভগবানে সমাহিত চিন্ত হইয়া জীবনের কটা দিন কাটাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন ; আর প্রত্যহ একবার করিয়া ত্রিবেণী তীর্থে বাইয়া দেবতার পুত পানোদক পান করিয়া আসিতেন ; দেহের যত্ন, বেশভূষার কোন আড়ম্বর আর তাঁহার ভাল লাগিত না।

মানবজীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য—যে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য মানব ধরাতলে

জন্ম গ্রহণ করে, তাঁহাদের সেই উদ্দেশ্য যখন অসিদ্ধ হইয়াছে, তখন একগতে তাঁহাদের অপ্রাপ্য আর কি আছে? যাহা পাইলে সমস্ত পাওয়া যায়; সেই কাম্য বস্তুই যখন তাঁহাদের লাভ হইয়াছে; তখন একগতে তাঁহাদের আর ভাবনা কিসের; বুঝা কেন বা আর তাঁহারা চিন্তা অস্থির করিবেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

একি ছলনা?

মন যদি পুরা ভক্তিপূর্ণ হয় এবং তাহা যদি দৃঢ় বিশ্বাসে মানব হৃদয়ে বদ্ধ মূল হইয়া যায়, তাহা হইলে তুমি যে জাতিই হও ভগবানকে পাইতে তোমার বিলম্ব হইবে না। ভক্তি—বিশ্বাসের বলে স্তুতি করিলে তোমাকে আর কিছু সাধ্য সাধনার অপেক্ষা করিতে হইবে না, অনাহার অনশনে বোগযাগ করিয়া দেহ মাটি করিবার আবশ্যক নাই—তোমার হৃদয়নিহিত প্রবল ভক্তি বলই সেই ভক্ত বৎসলকে, সেই একমাত্র আরাধ্য বস্তুকে ধরিয়া দিতে সক্ষম হইবে। সাধন মার্গে ভক্তির তুল্য শক্তি আর কিছুই নাই।

সত্য চিরকালই সত্য; সকল ধর্মের সার ভাগ; হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কাহারও সত্য পৃথক্ নহে। সত্যসনাতন ভগবান সত্যস্বরূপে সকল ধর্মেরই বিরাজমান, সেই বিশিষ্ট বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া সাধনা করিতে পারিলে তুমি যে ধর্মাবলম্বী হও না কেন—তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবেই হইবে। ভগবানে একনিষ্ঠ হইয়া সাধন করিবার অন্ত যে মানব জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। ভগবান যে সকলকেই

দয়াকর্ষ

সৃষ্টি করিয়া সমভাবে সাধনার ক্ষমতাপ্রদান করিয়াছেন, দয়াময় খোদাতালার শ্রীমুখ নিঃসৃত কোরাণ তাহা গগনভেদী সুরে বলিতেছেন—

“ওয়াসি মা খালাক তুল জিন্নার

ওয়াল ইন্সা ইলাহীয়াবুহন ॥

ভগবৎ সাধনা ভিন্ন যে জীবের অস্ত্র কোন কর্ম নাই, উক্ত শ্লোক তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রের ত্বয় কোরাণও বলেন—

ইনুখিল্লা হা আলা কুলে সায়েইন কাদির ।

ইনুখিল্লা হা আলা কুলে সায়েইন আলীম ।

ইনুখিল্লা হা আলা কুলে সায়েইন সাহিদ ।

ভগবান খোদা স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন—এজগতের যাবতীয় পদার্থ আমার মুঠার মধ্যে, আমি ইহার প্রত্যেক অণুপরমাণুতে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত; যে যে ভাবেই সাধনা করুক—আমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও করিতেছে না—ইহা স্থির নিশ্চয়; অতএব আমরা কেবল সেই অবৈত ভগবানকে ভেদ ভাবে ভাবিয়া থাকি। ইহা সামাজিক বিধান ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে, যে সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে সমাজের সুনিয়মে তাহার জীবন গঠিত, যে বিধির বিধানে সে আজীবন আবদ্ধ—অভ্যাহু, তাহার সেই বিধি বিধানে উপাসনা করিলেই নাকি—তাহা সহজ ও সুগম হইয়া থাকে, এই জন্ত প্রারম্ভাবস্থাতে সকলকেই সেই বিধি-নিষেধের সূচীতল ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, সাধনার প্রবৃত্ত হইয়া সিদ্ধিলাভ করা উচিত, নতুবা সে কিছুতেই প্রের

লাভ করিতে পারিবে না ; তারপর সাধক পদবাচ্য হইয়া সাধ্য-বস্তু লাভে কৃতার্থ হইলে, ব্রহ্মবস্তু লাভে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে, তখন তাহার কথা স্বতন্ত্র, তিনি ইচ্ছা করিলে শাস্ত্রের বিধি নিষেধ মানিতে পারেন—নাও পারেন তখন এ সকল তাঁহার ইচ্ছাধীন, কিন্তু সাধনা কিছুই হইল না, একেবারে ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া যিনি ভ্রষ্টাচারী হইলেন, তাঁহাকে ধর্ম্মধর্ম্মী ভিন্ন আর কি বলা যাইবে ? আমা-দের তত্ত্ব শাস্ত্রে যেমন পত্ন্যভাব, বীরভাব ও দিব্যভাবে সাধনা করিতে হয়, কোরাণেও সেইরূপ শালিক, সূফী ও মজুজ তিন শ্রেণীর সাধক আছেন, শালিক সাধকগণ শাস্ত্রের বাবতীয় নিয়ম প্রতিপালন করিয়া^২ খোদার আরাধনা করেন। সূফীগণ হিন্দুর বীরচারী ঔষধিক সাধকের জায় সাধনা করিয়া থাকেন। আর মজুজ—ইহারা ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত সার্বিক ভাবাপন্ন, কর্ম্মকাণ্ড ইহাদের শেষ হইয়াছে, জগতের প্রত্যেক বস্তুতে ইহঁরা ভগবদর্শন করিয়া ঈশ্বর ভাবাপন্ন হইয়া থাকেন।

আমাদের সিক্ত সাধক দরাক থা। সূফী শ্রেণীর সাধক ছিলেন। তিনি কর্ম্মকাণ্ডে বিশেষ ভাবে অভ্যাস ছিলেন ; অনেকটা তত্ত্বের মতে কার্য্য করিতেন, গুরু রামানন্দ তাঁহাকে যে ভাবে চলিতে শিক্ষা দিয়া-ছিলেন—তিনি এককাল সেইভাবে চলিয়া এক্ষণে অবস্থার ক্রমোন্নতি লাভ করিয়াছেন। দরাক প্রত্যাহ রজনীর শেষ বায়ে শব্দাত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সম্পন্ন করতঃ নমাজে প্রাণমন সমর্পণ করেন। দিবসে পাঁচবার নমাজ তিনি করিতেনই, তাহার কখনও ক্রটি হইত না। এক একদিন তাহার ছবয় প্রেমে এমন বিহ্বল হইয়া বাইত, ভক্তিতে তিনি এমন বিত্তোর হইয়া পড়িতেন যে নমাজের

চরাক খাঁ

পর যখন তিনি একদৃষ্টে তাঁহার প্রাণের দেবী গঙ্গার প্রতি বিশ্বর
বিস্ফারিত নেত্রে তাকাইয়া থাকিতেন, তখন তাঁহার বাহুজ্ঞান রহিত
হইত, সেদিন আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইয়া কেবল বলিতেন ;—

সুরধুনী যুনি কন্তে তারয়ে: পুণ্যবন্তঃ ।

স ভরতি নিজপুণ্যে স্তত্র কিস্তে মহত্বম্ ।

যদি চ গতিবিহিনং তারয়ে: পাপিনং মায্ ।

তদপি ভব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বম্ ।

দরাক খাঁর এই সময়কার ভাব যাঁহারা দেখিয়াছেন—যাঁহারা
সেই স্নেকোমল ভক্তকণ্ঠে ভক্তিমাধা স্তবধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন—
তাঁহারা তাঁহাকে একজন অসাধারণ ভক্ত জ্ঞানে তাঁহার পদধূলি
গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ।

একদিন দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন সময়, প্রদীপ্ত রবিকরে যেন
চারিদিক বলসিয়া যাইতেছে ; পল্লীর গৃহস্থ গৃহ কর্ম সমাধা
করিয়া কেহ চণ্ডীমণ্ডপে পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছে ; কোথাও বা
কোন বৃদ্ধ নিজের দাওয়ায় বসিয়া ঢেরা ঘুরাইয়া পাটের দড়ী
প্রস্তুত করিতেছে ; অদূরে বৃদ্ধা গৃহিনী “ঘেনোর ঘেনোর” করিয়া
চরকার সাহায্যে সূতা প্রস্তুত করিতেছে ; বাটী হইতে কেহ
বাহির হইতে পারিতেছে না বলিয়া ঘরে বসিয়া যে বার কাজে মন
দিয়াছে—নির্কর্ম্য কেহই নাই । পল্লীজীবন তখন এইরূপ কর্মভরা
ছিল বলিয়া তখন শূন্য ছিল, শান্তি ছিল, জীবন সংগ্রামে তখন
এখনকার মত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত না ; বিলাসিতা তখন এরূপ
ভাবে আমাদের জীবনকে অকর্ম্মণ্য করিয়া নাটক-নভেলের,
আশ্রয়ে আশ্রিত করিয়া দেয় নাই ; তাই তখন সবল ও সুস্থ-

দেহে আমরা সুখে জীবন অতিবাহিত করিতাম ; বহু বৎসর আনন্দ কোলাহলে জীবন-নাটকের পট পরিবর্তন করিয়া অবশেষে ধর্ম্মাঙ্গরে তাহার যবনিকাপাত করিতাম, দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া নিরোগ শরীরে কত অসাধ্য সাধন করিয়া আপনি ধন্ত হইতাম, দেশকে ধন্ত করিতাম—
 হায় ! এখন সেদিন গিয়াছে, এখন জীলোক কুড়ি হইলেই বুড়ি, পুরুষের পঞ্চাশ হইলেই পঞ্চাশ প্রাপ্তির দিন নিকটবর্তী হইয়া আসে । এই দারুণ ঐয়ের মধ্যাহ্নে ত্রিবেণীর রাস্তা বাটে কাহাকেও দেখিতে পাস্তরা যায় না তথাপি গ্রামটা যেন সজাগ আছে; সকলে গৃহে বসিয়া আপন আপন কর্ম্ম করিতেছে, তাহা চরকার শব্দ ও অদূরে কলুর ঘানির শব্দ শুনি-
 লেই বেশ প্রতীয়মান হয় । সাধক দয়াক ঝাঁও সে দিন প্রাতঃকাল হইতে আপন হাড়া হইয়া মায়ের কোলে বসিয়া আছেন; প্রাতঃকালে মাতা ও পুত্রী আসিয়া ছিলেন কিন্তু তাঁহারা তাঁহার অগ্রকার ভাব দেখিয়া কোনও কথা হইবে না ভাবিয়া সে দিনকার মত চলিয়া গিয়াছেন । কমলা ও মতিয়ার প্রাণ আর গৃহে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না, তাঁহারা কেবল তাহাদের এই প্রাণধনের নিকট অহরহঃ বসিয়া থাকিতে চান কিন্তু পুত্রটীর জ্ঞাত তাহা হয় না । তাহাকে এখন কোন প্রকারে সংসারী করিয়া দিয়া সংসারে অবসর গ্রহণ করিতে পারিলেই তাহাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তি হয় ; আর দয়াকও তাঁহাদিগকে সেইরূপ উপদেশট প্রদান করিয়াছেন । তাই তাঁহারা অনিচ্ছা সত্ত্বেও গৃহে যান—আবার আসেন ; এখন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার পুত্রের একটা বিবাহ দিতে পারিলেই তাঁহারা অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন । মধ্যাহ্নের দারুণ রোজ একটু কমিয়া আসিল ; কিন্তু তখনও পথে বাটে কোন লোকজন বাহির হয় নাই ; চাকক কেবল

দরাক খাঁ

“কটিক জল, কটিক জল” করিয়া হাঁকিয়া ফিরিতেছে, আর এক একটা গাভী রোমন্থন করিতে করিতে একবার এ গাছের একবার ও গাছের তলায় কষ্টে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঠিক এই সময়ে ত্রিবেণীর গ্রাম্য পথে “মা ঠাকুরণ শাঁখা নেবেগো” বলিয়া একজন ফেরিওয়ালী হাঁকিয়া বাইতে লাগিল। বৃদ্ধ বুধাই হাঁকিতেছে—কেহ তাহাকে ডাকিতেছে না—পথে লোকজন নাই, ভীষণ রোদ্রে যুবতীরা ঘরের মধ্যেই পুত্র কন্যার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, বর্ষিয়সীরা কর্ণে ব্যস্ত, কাজেই বৃদ্ধের শাঁখার খরিকার কেহ জুটিতেছে না। সমস্ত দিন সে এ গ্রাম সে গ্রাম করিয়া কিছু বিক্রী না হওয়ায় ত্রিবেণী গ্রামে আসিয়া গ্রামের মধ্যে বাইতেছে। ত্রিবেণীর ঘাট হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে গিয়াছে, এমন সময় অতি সুরূপা স্বর্ণের দেবী স্বরূপা একটা কুমারী একটা বৃদ্ধের ছায়ায় দাঁড়াইয়া বলিল—হ্যাঁগা আমাকে শাঁখা পরাইয়া দাও না।

সমস্ত দিনের পর একটা ক্রেতা পাইয়া বৃদ্ধ গাছতলায় আপন ঝাঁকাটা নামাইয়া বালিকার নিকট সমস্ত দেখাইতে লাগিল।

বালিকা একঘোড়া শাঁখা পছন্দ করিয়া বলিলেন,—আমাকে এই ঘোড়াটা পরাইয়া দাও।

বৃদ্ধ বলিল—মা! আজ আমার সমস্ত দিন বহনী হয় নাই; তুমি আগে ছয় আনার পয়সা দাও দেখি, আমি পরকা করি।

কুমারী বলিলেন—দেখ, আমি ধারবাসিনীর জমীদার দরাক খাঁর মেয়ে, তিনি ত্রিবেণীর ঘাটে দরগায় আছেন, আমি তাঁর কাছ থেকে বাড়ী যাব্দি; হয় আমার সঙ্গে বাড়ীতে এস, না হয় বাবার কাছে বাও, তিনি পয়সা দিবেন। যদি পয়সা খুঁজিয়া না পান, তাহা হইলে বলিও, দরগার তাকের উপর পয়সা আছে।

জমীদার দরাকর্খার নামে তখন সকলেই প্রবল বিশ্বাস করিত, বিশেষতঃ তাঁহার ধর্ম্যভাব ও বদান্যতা চারিদিকে। এত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল যে সে অঞ্চলের লোক দরাকর্খার নামে গলিয়া যাইত। বুদ্ধ ও দরাকর্খার নাম শুনিয়া ছিল, তাঁহাকে মস্ত বড় জমীদার ও দাতা বলিয়া সে জানিত, তাঁহার কন্যা শাঁখা পরিতে চাহিতেছেন—না দিলে কি ভাল দেখায়, শাঁখারী আর দিকৃষ্টি না করিয়া বালিকাকে তাঁহার মনোমত শাঁখা পরাইয়া দিল এবং বলিল যে মা ! আমি আর ঘর-বাসিনীতে যাইব না, সে অনেক দূর, আমি দরগা হইতেই তোমার বাপের নিকট পয়সা লইব। তুমি ঘরে যাও। তখন দেশে বিশ্বাস ঘাতকের সংখ্যা অল্প ছিল বলিয়া বিশ্বাসেই আদান-প্রদান, কাজ কার-বার চলিত। কুমারী গ্রাম্য পথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন, বুদ্ধও ফিরিয়া আসিয়া ত্রিবেণীর দরগায় উপস্থিত হইল। দরাকর্খ সেইমাত্র নমাজ সারিয়া খোদার ভাবে বিভোর হইয়া তার প্রাণের আরাধনাব্যায় দর্শন লালসায় একদৃষ্টে সেই স্মর-শৈবলিনী, ভীষ্ম জননী, জাহ্নবী সলিলে চাহিয়া আছেন। শাঁখারী ত তাহার সে ভাব জানে না। সে উপস্থিত হইয়াই বলিল—মিয়াসাহেব ! বন্দেগী।

দরাকর্খ চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন—একজন বুদ্ধ তাহাকে সেলাম করিতেছে। তিনি প্রতি নমস্কার করিলেন এবং হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে পরিশ্রান্ত ভাবিয়া দরগায় বসিতে বলিলেন—ইষ্ট আরাধনার ব্যাঘাত হইল বলিয়া কোন প্রকার বিরাজের ভাব প্রকাশ করিলেন না। দরাকর্খের মাতৃ সন্মিলন, তাহার চরণ দর্শন ত কষ্ট সাধ্য নয় ; তিনি যে মাকে ভক্তি শৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়াছেন ; তিনি যে মাতৃভাবে তন্ময়, ইচ্ছা হইলেই যখন দর্শন হয়, তখন অতিথির

দরাক ঝাঁ

আগমনে একটু ব্যাঘাত হইল বলিয়া বিরক্ত হইবেন কেন? বাহা হুস্ত্রাপ্য, সহজে পাওয়া যায় না, তাহা হারাইলে কষ্ট, মনোবেদনা হয় আর ডাকিলে বা হাত বাড়াইলে বাহা লাভ হয়, তাহার জন্য অতিথির প্রতি বিরক্তি আসিতে পারে না, ইহাও তাঁহার দান—এই হ্রস্ব মধ্যাহ্নে ইহার আগমনেরও একটা কারণ আছে ভাবিয়া দরাক তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া কি জ্ঞান আগমন হইয়াছে—তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

বৃদ্ধ বলিল—হজুর! আপনার কন্যা আমার নিকট এক জোড়া শাঁখা পরিয়া বাড়ী গিয়াছে এবং আমাকে আপনার নিকট হইতে দাম লইতে বলিয়াছে; তাই দাম লইতে আসিয়াছি, আমার ছয় আনার পয়সা দিন।

দরাক আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—বাপু! তুমি এ কি অসম্ভব কথা বলিতেছ? আমার ত কত্কা নাই; তুমি কাহাকে শাঁখা পরাইয়া আমার নিকট পয়সা চাহিতে আসিয়াছ; যোধ হয়—তোমার ভুল হইয়াছে।

বৃদ্ধ। না মিয়া! আমার ভুল হয় নাই, একটা টুকটুকে মেয়ে, ঠিক আপনার গায়ের রঙ্গ, আপনার মত খুব-সুরত চেহারা; বলো, দরগায় বাবার কাছে থেকে পয়সা নাওগে যাও।

দরাক। তাহা হইলে সে ভুল বলেছে, আমার মেয়ে নাই; তবে যদি তুমি কাহাকেও দিয়ে থাক, না হয় আমিই দাম দিচ্ছি, তার আর ভাবনা কি?

বৃদ্ধ। না হজুর! তা নয়, তিনি আরও বলেন—বাবা যদি পয়সা খুঁজে না পান, তাহা হইলে দরগার তাকের উপর ছয় আনার পয়সা আছে, দিতে বলা।

সন্দেশ ও আশ্চর্য্যে দরাকের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, তিনি তাড়াতাড়ি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তাকে হাত দিয়া দেখিলেন—বাস্তবিক ছয় আনার পয়সা তথায় মজুত রহিয়াছে। আশ্চর্য্যের উপর আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তিনি পয়সা হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন—হাঁ বাপু! মেয়েটি তোমায় তোমার নিকট শাঁখা পরিল, সে গেলোই বা কোথায়! চল দেখি একবার অন্বেষণ করি; বলিয়া শাঁখারীকে লইয়া দরাক ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিলেন কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। বাটীতে ঘাইবার মনস্থ করিলেন কিন্তু সে যে অনেক দূর; দূর হউক, কেহ না কেহ পরিয়াছেত; ছয় আনার পয়সা না হয় দেওয়াই যাক্। এই বলিয়া পুনরায় দরগায় আসিয়া বসিলেন। শাঁখারী বড়ই বিব্রতে পড়িল, একে সমস্ত দিন বহনো হয় নাই। যদিও একজোড়া বিক্রয় হইল, তাহার মূল্যও আবার ফাঁকী পড়িবার সম্ভাবনা; এই মনে করিয়া সে বিরস বদনে আসিয়া দরাকের মুখের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল।

দরাক জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁহে! পয়সার জন্ত ভাবনা নাই; সত্য কি তুমি কাহাকেও শাঁখা পরাইয়াছ? সে দেখিতে কেমন?

বুদ্ধ। মিঞা! আমি কি মিথ্যা বলিতেছি; মেয়েটির ঠিক আপনায় যত সুন্দর চেহারা।

সে বিরস বদনে আসিয়া দরাকের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল।

বুদ্ধের বাক্যে দরাকের অবিশ্বাস হয় নাই। কিন্তু এ কি! তাহার ত কতটা সন্তান নাই—একমাত্র পুত্র, তবে এ কাহার ছলনা, মা! বলিয়া দাঁও; আমার কন্ডারূপে কে বুদ্ধের নিকট শাঁখা পরিয়াছে? আমার মনের সন্দেশ দূর কর মা। বলিয়া

১৫৫

দরাক খাঁ

দাও কে সে; এই বলিয়া বিবম সন্দেহে, আশ্চ-ভোলা ভাবে দরাক তাহার সর্বসন্দেহ-ভঞ্জন-কারিণী মায়ের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, আর বৃদ্ধও হতাশ হইয়া আনমনে আপন অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছে। এমন সময় দুইখানি সুন্দর টুকুটুকে শাঁখা-পরিহিত-হস্ত জলের উপর ভাসিয়া উঠিল, দরাক চক্ষু দেখিলেন এবং শুনিতে পাইলেন— যেন কে বলিতেছেন—“বাবা দরাক! পয়সা দাও; এই দেখ আমিই শাঁখা পরিয়াছি। দরাক মা মা বলিয়া কাদিয়া আকুল হইলেন। ভাবাবেশে বিভোর হইয়া বৃদ্ধ শাঁখারীর সহিত কোলাকুলী করিলেন, —তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে প্রদান করিয়া বলিলেন—বৃদ্ধ! বিনা তপস্তায় তুমি ভবের আরাধ্য ধনকে শাঁখা পরাইয়াছ; ধন্ত তুমি তোমার শাঁখার ব্যবসাও ধন্ত! এই লও তোমার শাঁখার মূল্য; এবার হইতে যে কোন কুমারী তোমার নিকট শাঁখা পরিতে চাহিলে তাহাকে শাঁখা পরাইয়া দিও; এবং আমার নিকট হইতে তাহার মূল্য গ্রহণ করিও। এই বলিয়া দরাক বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দিলেন এবং আপন দরগাহ আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বিভোর প্রাণে বসিয়া রহিলেন।

সমস্তদিন আহার হইল না। রাত্রি একপ্রহরের সময় জননী কমলা নানাবিধ ক্ষীরসর-নবনী প্রস্তুত করিয়া পোস্ত সহ দরগাহ আসিয়া পুত্রকে আহার করাইলেন। দরাক আজ তাহার গর্ভধারিণী জননীতে বিশ্বজননীর সমস্ত ভাব পরিস্ফুট দেখিয়া তাহার পদতলে পড়িয়া স্বর্গের সুখানুভব করিতে লাগিলেন। ত্রিবেণী তীরে আজিকার রজনী স্বর্গীয় প্রেমানন্দে অতিবাহিত হইয়া গেল।

উপসংহার

দরাফ খাঁ এখন হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই প্রিয় হইয়াছেন। সকলেই তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে—ভক্তি করে, তাহার ত্রিযুগ নিঃসৃত উপদেশাবলী দেবাদেশ জ্ঞানে শিরোধার্য্য করিয়া ভদ্রভূষায়ী কার্য্য করে। কত শাস্ত্রপাঠী পুত্ৰচিন্ত্ত ত্র্যক্ষণ ত্রিবেণীর গঙ্গাগর্ভে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া তাঁহার স্মৃধুর স্তোত্র পাঠ করত ভক্তিভাবে বিভোর হইয়া অশ্রুনিরে বক্ষঃস্থল প্রাবিত করেন, বয়ঃ প্রবীন ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দু মুসলমান গৃহ-কর্ম্ম সমাধা করিয়া প্রত্যহ ত্রিবেণী তীরে আসিয়া মহাত্মা দরাফ খাঁর সহিত মিলিত হইয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করেন। গঙ্গাভক্ত দরাফের চিন্ত্ত এখন তদীয় আরাধ্য দেবীর পবিত্র সলিলের জায় নির্ম্মল—তাহাতে কোন প্রকার মলিনতা স্থান পায় না। মুসলমান সাধক দরাফ অনবরতই মাগের নামে বিভোর; প্রাতঃকালে নমাজ পাঠের পর সেই যে তন্নয়তা সেই যে সমাধির ভাব তাহাতে জড়ীভূত হইয়া যায়, সমস্ত দিন সাধকের আর তাহাতে বাহ্য জ্ঞান থাকে না, সন্ধ্যার পর স্নানাদি করিয়া মাগের স্তব পাঠ করিতে করিতে নমাজ পাঠে তিনি প্রায় দুই ঘণ্টার পর আবার বাহ্য চৈতন্য প্রাপ্ত হন। দরাফের এই ভাব দেখিয়া স্নেহময়ী কমলা আর গৃহবাসে অবস্থান করিতে পারেন না, প্রত্যহ আশারাদি প্রস্তুত করিয়া পৌত্র সমভিব্যাহারে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন; রাজ্যে পুত্রকে আহার করাইয়া প্রাতে গঙ্গা স্নান করিয়া বাড়ী গমন করেন, আবার বৈকালে আহারীয় লইয়া আগমন করেন কিন্তু এরূপ আর কত দিন চলিবে? বড়িয়া ত গৃহে থাকিতে চাহে না; তাহার প্রাণের

দরাক ধাঁ

প্রাণ আরাধা দেবতা ত্রিবেণীর ঘাটে একাকী রহিলেন, আর তিনি সংসার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া গৃহে বসিয়া পরকাল নষ্ট করিতেন ; দেবতার সেবায় নারী-জীবনের সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন না ?

মতিয়া শাণ্ডড়ীর সহিত পরামর্শ করিয়া নিকটবর্তী কৌচাটি গ্রামের একটা প্রসিদ্ধ মুসলমান বিধবার একমাত্র কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিলেন। একাদশ ইহার সময় বেশ ভাল ছিল, দশজনে গণ্যমান্য করিত কিন্তু স্বামী বিয়োগের পর হইতে তাহার অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়াছে তবে বংশ অতি পবিত্র ; কন্যাটিও দেখিতে অপরূপ মত, বয়স্কা ভদ্রোচিত গুণ সম্পন্না ; আচার ব্যবহারও ষার পর নাই সুন্দর, কোন প্রকার গোলযোগ নাই ; কন্যাটি পুত্রের অনুরূপা বিবেচনা করিয়া মতিয়া শাণ্ডড়ীর পরামর্শ মতে শুভ পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন। দরাককে একথা জানান হইল—তিনি বলিলেন—মা ! তুমি বাহা করিবে, বাহাতে তোমার মত, তাহাতে কি আমার কখন অমত হইতে পারে ? মাতৃ আজ্ঞায় কার্য্য করিয়া কে কবে দুঃখে পড়িয়াছে, তোমার আদেশ দেবাদেশ, বাহা ভাল বিবেচনা হইয়াছে—করিয়াছ। তাহার উপর আমার আবার মতের অপেক্ষা কেন ?

বিবাহে যৌতুকাদি কিছু পাওয়া গেল না। কারণ বিধবা অতি দরিদ্র ; দৈনিক গুজরাণই চলিত না, তা কন্যার বিবাহে জামাতাকে যৌতুক দিবে কেমন করিয়া। তবে বিনা যৌতুকে যে রত্ন গৃহাগত হইল ; তাহা দুর্লভ. যৌতুকের আকাঙ্ক্ষা করিলে এমন রত্ন গৃহে আনা অসম্ভব। বাহার ভগবদ্রত গুণ আছে—তাহার অর্থ নাই ; বাহার অর্থ আছে—তাহার রূপ ও স্বর্গীয় গুণের এমন একত্র সমাবেশ

কোণাও পাওয়া যায় না। মতিয়া ও কমলা তাহাতে দুঃখিত নহেন—তাহাদের অর্থাদির অভাব কি? লোক অভাবে তত্ত্বাবধান করিবার লোক না থাকায় তাহাদেরই কত বিষয় কত দিকে নষ্ট হইতেছে, তা পরের নিকট অর্থ লইয়া গৃহজাত করিয়া আর কি করিবেন, আর সে আশাই বা তাহাদের মনে স্থান পাইবে কেন? পুত্র মহম্মদের সহিত ছলিয়া বিবির যে মিলন তাহা রাজ্য ঘোটক হইয়াছে তাহারা যে উভয়ে সুখী হইয়াছে, ইহাতেই মাতা ও পিতামহী যার পর নাই সুখানুভব করিতে লাগিলেন।

এইবার তাহারা বিধবা মুন্সাকে সংসারের বাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া দরাকের সহিত গঙ্গাবাসী হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। মুন্সা বলিলেন—তাহাতে ক্ষতি নাই, মহম্মদ ও আমার পুত্রটী (দলিয়ার ভ্রাতা) বিষয় আশয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে পারিবে। আর তোমরা ত নিকটেই রহিলে; কোন বিষয় গোলমাগ ঠেকিলে, জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে।

স্বামিসোহাগিনী মতিয়া পুত্র ও পুত্রবধুর মন্তকাস্ত্রাণ ও মুখচূষন করিয়া শাস্ত্রীর সহিত গঙ্গাবাসী হইলেন। ধার্মিক মহম্মদ প্রত্যহ আহারাদির পর তথায় অবস্থান করত পরম গুরু পিতামাতার সেবা-শুশ্রূষা করিয়া সন্ধ্যার পর বাটী আসিতেন। জীবনে ইহাই তাহার নিত্যকর্ম্য হইয়াছিল। যখন লোক জনের সমাগম বেশী হইতে লাগিল; যখন ঐ দরগায় আর লোক সঙ্কুলান হয় না, প্রবাদ আছে—তখন দেবাদেশে দরাক গাঙ্গীর স্বতন্ত্র আন্তানা নির্মাণ হইতে আরম্ভ হইল। মাতৃ আদেশে দেবশিল্পী বিশ্বকর্ম্মা ইহার নির্মাণ ভার লইয়াছিলেন। কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ে সাধকের তত ইচ্ছা ছিল না—কারণ অতিরিক্ত

দরাক খাঁ

লোক সমাগম হইলেই তাঁহার সাধনার ব্যাঘাত হইবে। কিন্তু বাঁহার ইচ্ছায় বিশ্বনির্মিত, তাঁহার ইচ্ছায় যখন এ কার্য্য হইতেছে, তখন আর অপর কি করিবে? এক রজনীর মধ্যে ঐ কার্য্য শেষ হইবে—এইরূপ ইচ্ছা করিয়া বিশ্বকর্ম্ম কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রতীক্ষা করিলেন—রজনী প্রভাত হইলে আর কাজ করিব না।

সেই দিন গভীর রজনীতে গৃহনির্ম্মাণ কার্য্য দেবশিল্পিগণের দ্বারা সমাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু বাহার কাজ, তাহার সে সৌভাগ্য চিন্তা আদৌ নাই; তিনি যেন ঐ সকল বিষয় অতি তুচ্ছ জ্ঞান করেন, দরাক অট্টালিকাবাসী হইবার আশায় মায়ের প্রাণে প্রাণ মিশান নাই—মাতৃনামে নিজস্ব হারাণ নাই। তিনি মায়ের হইতে চাহেন; মাতৃভক্ত পুত্রের মত মায়ের কোলে বসিয়া খেলা করিতে তাঁহার ইচ্ছা, যে ছেলে মাতৃ ক্রোড়লাভ করিবার জন্য ব্যস্ত, জাগতিক অকিঞ্চিৎকর বিষয়ে তাঁহার আসক্তি কোথায়? তিনি কোন বিষয় গ্রাহ্য না করিয়া রজনীর গভীর যামে সেই প্রাণ মাতান, মনভুলান ও ভক্তিমাতা স্তব উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন। এই সুধামাতা, শ্রুতি সুধকর স্তব-সংগীতের স্বরলহরী চারিদিক মুখরিত করিয়া দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িল। দেবশিল্পিগণ শুনিয়া মুগ্ধ—আত্মহারা হইয়া গেল, যতক্ষণ তাহারা শুনিতে পাইল, ততক্ষণ আনমনে হস্তচালন করিতে লাগিল বটে কিন্তু কাজশেষ করিতে পারিল না, পরন্তু একখানি কুঠার ভিত্তির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। যখন তাহাদের চৈতন্য হইল, তখন ভোর হইয়াছে, কাজেই ছাদ বিহীন গৃহ অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিল এবং কুঠারটীও তাহার মধ্যে আবদ্ধ ভাবে রহিল।

দরাক গাঙ্গীর অসম্পূর্ণ গৃহ ভিত্তিতে এখন সেই কুড়ুল বর্তমান) প্রবাদ আছে—“দরাক গাঙ্গীর কুড়ুল নড়ে চড়ে পড়ে না।” অনেকে টানিয়া দেখিয়াছেন—তাহা নড়িতেছে কিন্তু কেহ খুলিতে পারে না। শুনা যায় প্রায় দ্বাদশ বৎসর ত্রিবেণীতীরে সাধনা করিয়া সাধক-প্রবর দরাক খাঁ সত্ৰীক পার্শ্বব দেহ ত্যাগের জন্য উদ্গ্রীব হইলেন। তাঁহার জননী কমলা তাঁহাদের মৃত্যুর পূর্বে গঙ্গাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সাধক মৃত্যুর পূর্বে সমস্ত জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন, পুত্রকে ডাকিয়া তাঁহাদের তিরোধানের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, মহম্মদ কাদিয়া আকুল হইল, বধুমাতা ধুলায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। মতিয়া বলিলেন—মা! জগতের গতি এই, বুদ্ধিমতি ভূমি, বধন আমাদের জন্য তোমার মনপ্রাণ বেশী চঞ্চল হইবে, তখন মহম্মদের পদ-ধূলি স্পর্শ করিও, সকল শোকে সান্ত্বনা লাভ করিবে। সতীর পক্ষে স্বামিপদ অমূল্য সম্পদ। স্বামীর পদে ভক্তিমুক্ত হইতে পারিলে ত্রিজগতে স্ত্রীজাতির আর কিছুই অভাব থাকে না; তারপর পুত্রকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া সান্ত্বনা করিলেন। মহম্মদ পিতা মাতার উপযুক্ত পুত্র হইলে, সে বুঝিল পিতা মাতা পার্শ্বব দেহ ত্যাগ করিলেন কিন্তু মানুষত অমর, তাহাদের দেহ ত্যাগে কতি কি? দেবতা শুদ্ধ হয়েই থাকেন, পীলায় মত্ত হইয়া এতদিন বাহিরে ছিলেন; এখন অন্তরঙ্গ হইলেন—চক্ষু মুদ্রিলেইত দেখিতে পাইব তবে আর চিন্তা কেন, এই বলিয়া আশ্বস্ত হইলেন।

একদিন শুভ সৌম্য প্রভাতে বধন শাখী শাখে পাৰ্শ্বগণ, মহামায়ার প্রভাত-আরতী গাহিতেছে; পূৰ্বদিকে রক্তিমরাগে স্নিগ্ধ কিরণে রবির উদয় হইতেছে, ঠিক সেই সময় দরাক ও মতিয়া পূৰ্বমুখে গঙ্গার

দরাক খাঁ

আকর্ষ অলে দাঁড়াইয়া সেই হৃদয়ভাবকারী স্তোত্র পাঠ করিতেছেন আর একদৃষ্টে দিবাকরের প্রতি চাহিয়া আছেন—প্রত্যন্তকালীন বালার্ক যেন পরমভক্ত দরাকের দেহত্যাগ দর্শন করিতে না পারিয়া হৃৎখে কাঁপিতে লাগিলেন। দরাক যুক্তকরে উঠেঃখরে বলিলেন—

স্বরধ্বনী যুনিকন্তে তারয়েঃ পুণ্যবস্তং
স তরতি নিজপুণ্যে স্তত্র কিস্তে মহত্বম্ ।
যদি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাং ।
তদপি তব মহত্বং তস্যহত্বং মহত্বম্ ।

মতিয়া ভক্তিতরে গলবস্ত্রে বলিলেন :—

সদ্যঃ পাতকসংহরী সদ্যো হুঃখবিনাশিনী ।
সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গতিঃ ।

তারপর সব স্থির হইয়া গেল, পবিত্র শব দুইটি দুই স্রোতোপরি আসিতে লাগিল। মহম্মদ পিতামাতার আদেশ মত গলদশ্রলোচনে—শোকবিহ্বল চিত্তে শবদেহ দুইটি ধারণ করিয়া তাঁহার দরগার পার্শ্বে সমাহিত করিলেন। এবং একটি ককীরকে ঐখানে সেবাইত করিয়া বসাইয়া রাখিলেন। নিজে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তথায় আসিয়া সাক্ষ্য নবাজ পাঠ করিতেন। মহম্মদের আসিতে বিলম্ব হইলে ককীর কবরে চেরাগ-বাতি দিত, ভোগের জন্ত হুঙ্ক প্রদান করিত। এই ককীরের সপ্তম পুরুষ এখনও ঐখানে বর্তমান আছেন। তাঁহার নিকট দরাকের পবিত্র কাহিনী অনেকেই শুনিয়াছেন।

মাঘমাসে উত্তরায়ণ দিনে দরাকের সমাধি স্থানে একটি মেলা হয় এবং বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে। স্থানটি হিন্দু ও মুসলমান জাতির মহাতীর্থস্থান বলিয়া এখনও প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছে।

আমাদের পূজনীয় সাধকাগ্রাগণ্য দরাক খাঁ আজ লোক লোচনের
অন্তরালে মাড়কোড়ে নিহীত ; ঈশিতধনে ধনবান হইয়া সাধক
আজ বর্ত-লীলা অবসান করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কীর্তি ভাতি
সম্যগরূপে না হউক, এখনও ত্রিবেণী গ্রামকে তীর্থে পরিণত করিয়া চির
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। আর তাঁহার সেই প্রাণোন্মাদকারী
গঙ্গাস্তোত্র এখনও সাধুভক্তের কণ্ঠোচ্চারিত হইয়া দিগ্দেশ যুগ্মিত
করিতেছে। ধন্য ত্রিবেণীগ্রাম ! বাহা একসময়ে পরমভক্ত দরাক
খাঁর ও মতিয়ার পদরেণু সমুজ্জ্বল হইয়া আপন মাহাত্ম্য বিবোষিত
করিয়াছিল, বাহার দুর্ভেদ সঙ্গমুখ অমুভব করিবার জন্য তখন নানা
দেশ হইতে কত শত ভক্ত আসিয়া এই গ্রামের শোভা বর্দ্ধন করিত,
গঙ্গার পবিত্রসলিলে স্নান করিয়া জন্মজন্মান্তরের পাপ হইতে মুক্ত
হইবার জন্য দরাকের সহিত গাহিত—“সুরধুনি মুনিকন্যে তারয়েঃ
পুণ্যবস্ত্রং” ইত্যাদি। তারপর দরাক গাজীর কুড়ুল এখনও বর্তমান ;
তাঁহার আশ্রয় কীর্তি এখনও লোকের নয়ন ধাঁধিয়া অমরত্ব ঘোষণা
করিতেছে। সাধক আজ নাই—তাই স্থানের সে শোভা সৌন্দর্য্য আর
তেমন নয়ন মনোহর ভাবে লোকের চিত্ত বিভ্রম উপস্থিত করিতে পারে
না ; এককালে লোকে ত্রিবেণী তীর্থে আগমন করিয়া দরাকের দরগার
মাটি স্পর্শ না করিলে আপনি পবিত্র হইলাম বলিয়া মনে করিত না।
কর্মকঠোর জীবনের অবসর লইয়া কত শত সাধু-ভক্ত একদিন দরাকের
দরগার মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া মনপ্রাণ শুষীতল করিত ; হায় ! কাল
প্রভাবে তাহার সে শোভা-সৌন্দর্য্য, প্রিয়দর্শন ভক্তের সে অতুলনীয়
সুধাকর্ষ নিঃসৃত সঙ্গীত আর প্রোক্তার কর্ণে তেমন করিয়া অমৃতবর্ষণ
করে না। ত্রিবেণী বন্দরের সেই কর্মকোলাহলপূর্ণ ভীষণতাও

দয়াকর্ষী

আর নাই; হাটের সে আড়ম্বরও কোথায় তিরোহিত হইয়াছে। কেবল দয়াকর্ষী সেই ভয়ঙ্কর অতীতের সাক্ষী স্বরূপ এখনও দণ্ডায়মান, মহাকালের মহাখেলা এখন আর কাহারও নয়নের তৃপ্তি সম্পাদন করিতে পারে না। অনেক সন্তান অনেক মহাত্মা ত্রিবেণীর দরাকর্ষীর দরগা ও সতীবেহুলার ঘাট সংস্কার করিয়া দিয়াছিলেন। তজ্জন্ত এখন তাহার কিছু কিছু নয়নগোচর হইয়া থাকে। কিন্তু পূর্বের সহিত তুলনায় ইহা কিছুই নহে, দেবমূর্তি বিহীন মন্দিরের ন্যায় কেবল নয়নের দ্বন্দ্বদায়ক। অদূরে সুবিস্তৃত প্রান্তর আপনার বিশালত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য শ্যাম শোভায় সুশোভিত রহিয়াছে, ত্রিবেণীর দুইকূলে চড়া পড়িয়া গিয়াছে, পবিত্র সলিল শুক হইয়া প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে। আর তাহার উপর দিয়া পাগলা বাতাস দিগ্ভ্রান্ত হইয়া হা হা হ হ শব্দে বহিয়া বাইতেছে।

সম্পূর্ণ

